5 #2

Hubo un momento, en el pasillo frente a la sala del comité, en que Leo se había negado a apartar la mirada, y Vivienne había notado, dentro de su propio cuerpo, una pequeña aceleración en la base de la garganta a la que no ponía nombre desde hacía muchísimo tiempo.

Se lo había puesto allí mismo, en el pasillo, porque no era una mujer que se permitiera dejar las cosas sin nombre.

Atracción.

Se quedó sentada con aquello.

Sentía atracción por Leo Cole. Leo, con su presencia alta y ancha.

Vivienne solo podía imaginar la espléndida musculatura que se ocultaba bajo la chaqueta y los pantalones.

Leo, con el pelo oscuro peinado hacia atrás y recogido en una coleta baja.

Leo, con los rasgos marcados del rostro y aquellos intensos ojos verdes que nunca cedían.

No le gustaba. No pensaba actuar en consecuencia.

La reconocía como un inconveniente que uno admite para desarmarlo, y reconocía también, al mismo tiempo, que diez minutos antes, en recepción, las manos de Leo habían descansado junto al muslo y que Vivienne, sin pretenderlo, había registrado su forma.

Manos fuertes. Dedos largos. Uñas cortas.

El tipo de manos que podían…

Una de sus asistentes llamó a la puerta.

—Su cita de las tres, Madame.

—Ya voy.

Se levantó. Se alisó la chaqueta, que no hacía falta alisar. Salió de nuevo a trabajar.

Aquella tarde, en el coche camino de L'Ami Louis, Leo volvió a sentarse delante, y Vivienne, en la parte de atrás, observó la tensión de la mandíbula de Leo en el retrovisor lateral y consideró, y no por primera vez aquel día, la manera en que la mujer del asiento delantero sabía leer un ambiente.

En el restaurante, Leo hizo lo que hacía una agente de Blackthorn cuando acompañaba a una protegida a un lugar público.

Comprobó la puerta, al maître d’, la mesa y las salidas.

Sentó a Vivienne en el banco corrido, frente a la pared del fondo, y ocupó la silla del extremo de la mesa, de cara a la sala.

Isabella ya estaba allí, con pantalones negros y una blusa de seda del color de las cerezas oscuras, y lo observó todo con un interés nada disimulado.

—Madame Devereaux.

—Mademoiselle Cole. Siéntese.

—Estoy donde debo estar.

—Me está incomodando.

—Lo dudo, Madame.

Isabella se echó a reír.

—Es deliciosa, Vivienne. No me lo habías contado.

—Está aquí por trabajo.

—Yo también.

Isabella llamó al camarero con un gesto. Pidió una botella de algo que Vivienne había bebido dos veces en su vida y que le había encantado en ambas, una jarra de agua y una sola copa para Leo, que esta rechazó con una leve inclinación de cabeza.

—De servicio —dijo Leo.

—Por supuesto que sí.

Durante los quince minutos siguientes, Isabella centró toda su atención en Vivienne, que era su manera de dejar algo claro.

Le preguntó por su comité. Le preguntó por su madre, un tema sobre el que nadie más tenía permiso para preguntar y que Vivienne despachó en tres frases que lo cerraron.

Al final, con la pequeña sonrisa ladeada que significaba que llevaba un rato esperando para preguntarlo, dijo:

—Y qué tal tu nuevo acuerdo.

Vivienne no volvió la cabeza para incluir a Leo en la respuesta. No le hacía falta.

—Funcional.

—Funcional.

—Sí.

—Vivi.

—Sí.

—Llevas diez horas peleándote con ella y sigues viva. Es mejor que cuando te pasaste diez horas peleándote conmigo la semana pasada.

—Tú no estás bajo contrato.

—No. Estoy bajo la amistad, que es peor.

—Mm.

Isabella dio un sorbo al vino.

—Tengo una opinión, si la quieres.

—No la quiero.

—Te la daré de todos modos.

—Cómo no.

Isabella se inclinó un poco hacia delante. El pelo oscuro y ondulado le resbaló sobre la clavícula. Bajó un grado la voz, no de forma teatral, solo para que la frase quedara entre las tres.

—Vas a tener que adaptarte, cariño. Lo sé.

Sé que no te gusta esa palabra. Pero la mujer que construyó tu imperio es la misma a la que esta semana una desconocida acompaña a los restaurantes, y no puedes ser las dos cosas sin que algo ceda.

Tú decides qué cede. Puedes decidirlo con elegancia o decidirlo mientras te sacan de una situación que no viste venir. Esas son las dos opciones.

Los ojos de Vivienne, en los de Isabella, no se movieron. No dijo nada.

—Eso es todo —dijo Isabella—. No lo repetiré este año.

—Gracias.

—De nada.

Isabella se echó hacia atrás. Cogió la carta, que no pensaba leer porque nunca leía las cartas en L’Ami Louis.

Leo, en la silla del extremo de la mesa, no se había movido.

Tenía los ojos en la sala. No los había tenido en Vivienne durante el pequeño discurso de Isabella, una cortesía de calibración tan fina que Vivienne se preguntó, un instante, cuánto llevaría Leo practicándola.

Isabella pidió por todas. Lo hizo sin consultar a Vivienne, porque llevaba quince años haciéndolo y no se había equivocado ni una vez, y porque aquella noche había decidido que Vivienne no estaba en condiciones de fingir que prefería un plato a otro.

Llegó la comida. Comieron. La conversación derivó, como derivaban siempre las conversaciones de Isabella, hacia una larga comedia sobre un florentino que había comprado el edificio equivocado en el Marais y ahora intentaba hacer creer que lo había hecho a propósito.

Vivienne, contra su costumbre, se rio dos veces. La segunda no se obligó a acortarla.

Cuando miró más allá de Isabella y se cruzó con los ojos de Leo, esta apartó la mirada medio segundo antes de lo que el momento requería. Vivienne también tomó nota de eso.

En cierto momento del plato principal, Vivienne tuvo que alargar la mano por encima del plato de Leo para coger la sal, y la manga le rozó el dorso de la mano con apenas un centímetro de cachemira.

No fue nada. No debería haber sido nada.

Leo no la miró. No apartó la mano. Y Vivienne, que no había rehuido el contacto pleno de un hombre en veinte años, sintió en la base de la muñeca un pequeño calor indebido que no tenía por qué estar allí y que, lo comprendió, iba a resultar un estorbo si dejaba que siguiera sin que ella tomara nota.

Tomó nota de ello para sí, en privado, y después se comió el cordero.

A las diez, Isabella le besó la mejilla en la puerta y se metió en su coche, y Leo acompañó a Vivienne hasta el suyo.

La rue du Vertbois estaba silenciosa, mojada, con la negrura de noviembre.

Leo le sujetó la puerta y la miró una vez con aquellos penetrantes ojos verde bosque. Vivienne subió al coche.

En el coche, de camino a casa, Leo no dijo nada, que fue lo más elocuente que había dicho en todo el día.

Vivienne observó el perfil de Leo en el reflejo del parabrisas durante diez manzanas.

La línea de la comisura de la boca, la que se había ganado a fuerza de no sonreír a los hombres, se le aflojó un grado sin su permiso.

Consideró, por primera vez en más de dos décadas, que había dejado entrar a una desconocida en su vida y que esa desconocida la llevaba ahora de vuelta a casa.

No dijo nada al respecto, y sabía que no lo había dicho, y ese no decirlo fue un pequeño peso privado que llevó consigo todo el trayecto al otro lado del río, hasta la rue de Chaillot, y que entregó a Guérin junto con el abrigo y después,

del modo en que llevaba treinta años entrenándose para hacerlo, dejó a un lado.

A las dos de la madrugada se despertó, como le ocurría a veces, y no pudo volver a dormirse.

Se levantó. Fue hasta la ventana en bata y descorrió la cortina un centímetro.

En el patio, abajo, en la garita, una sola luz.

Una figura con chaqueta oscura hablaba en voz baja junto a la puerta de la garita con el vigilante nocturno de Beaumont. Leo. Seguía allí. Seguía trabajando.

Vivienne la observó medio minuto más de lo que había pretendido. Disfrutó de la curva recia de los hombros de Leo y le robó una mirada a las manos, grandes. Dedos largos.

Después dejó caer la cortina y volvió a la cama. Claudel llevaba once años en la firma. Una petición así no se hacía sin motivo. Por la mañana pensaba saberlo.