CAPÍTULO CUARENTA

El valor de que te conozcan

———

Leyó la carta de 1948 la noche del diez de febrero, sola, en el archivo del octavo piso, a la una de la madrugada, sentada en el suelo con la espalda contra las hileras de cajones, como había hecho cien veces antes.

Ya la había leído cuatro veces. La había leído en septiembre, en la cámara acorazada del Barrio Antiguo, de pie, a las cuatro de la tarde, y le había atravesado el cuerpo como un alambre, y la había metido en el bolso y no la había sacado ni una sola vez, ni con Gabriel ni con nadie,

porque todavía no era algo que necesitara.

«Crees que me diste una casa. Me diste una pensión.

No me salvaste. Me compraste una sala de espera muy cómoda.

Si alguna vez sales —y no saldrás, pero si lo haces—, no vayas al sur de Francia. Aquí no hay nada. Ven a buscarme donde estoy de verdad, que es en la nota de fondo que no pudiste dejar de alterar. Una parte en noventa.

Eso no es una fórmula, Viviana. Es una confesión, y la firmaste en el libro de cuentas, y te la devuelvo, porque es lo único honesto que hicimos nunca ninguno de los dos.»

Clara estaba sentada en el suelo de un archivo clausurado, con una fotografía de un escaparate apoyada en la rodilla, y leyó otra vez la última línea.

Lo único honesto que hicimos nunca ninguno de los dos.

Y entonces hizo lo que no había sido capaz de hacer desde septiembre: dejar de pensar en Viviana Valera como una empresa y empezar a pensar en ella como una mujer, y entender que todo lo que había construido durante once meses había tratado, de una manera que nunca se había permitido ver,

exactamente de lo mismo.

Sacó el teléfono a la una y veinte de la madrugada y le escribió un mensaje a una sola persona.

Necesito saber si el consejo me va a dejar cambiar el final del vídeo.

La respuesta llegó en noventa segundos, lo que significaba que la otra persona tampoco estaba dormida.

B. Santacruz: Son la una y veinte. Sí. ¿Qué vas a cambiar?

C.A.: Las cuatro últimas líneas. Quiero poner la carta de 1948 al final. El texto completo. En pantalla. Antes de los títulos de crédito.

Once segundos.

B. Santacruz: ¿Con la autoridad de quién?

C.A.: Con la mía. Soy la directora creativa. Es mi decisión y la firmo.

Veinte segundos.

B. Santacruz: ¿De cuánto es el desastre?

C.A.: Dice que construyó una sala de espera y se la vendió a las mujeres como un regalo. Dice que la fragancia nunca fue amor. Dice que lo único honesto que hicieron juntas dos personas fue la parte que se echó a perder.

Un minuto entero.

B. Santacruz: Leonor me va a preguntar si lo he aprobado.

C.A.: Dile la verdad.

B. Santacruz: Valera. Entra. Vas a tener que estar de pie en ese escenario once minutos delante de cuatrocientos periodistas y explicar una carta que llama mentira al producto.

C.A.: Lo sé. De eso se trata.

B. Santacruz: Suerte, Aguirre. Lo digo en serio. Vete a la cama.

* * *

A las dos y diez de la madrugada, Clara subió once tramos por la escalera norte hasta la última planta, que estaba vacía, y el despacho del final del pasillo todavía tenía su nombre en latón sobre la puerta, porque nadie lo había quitado aún, y se quedó de pie delante de él un buen rato.

Luego tomó el pasillo de servicio de la parte de atrás, porque todavía tenía la llave, porque nadie había cambiado nunca la cerradura de una puerta en una pared de la última planta.

Entró, encendió la lámpara del escritorio y se sentó en la silla del consejero delegado de Casa Valera a las dos y diez de la madrugada del once de febrero, y escribió cuatro páginas de su puño y letra en el dorso de un calendario de prensa, y no se marchó hasta las cuatro y cuarenta.

Cuando terminó, metió las cuatro páginas en el bolso, apagó la lámpara y se quedó de pie en un despacho con una fotografía de dos niños en un embarcadero sobre el aparador, y cogió la fotografía y la miró.

Dos niños. El mayor sonriendo con toda la cara. El pequeño, de once o doce años, mirando a la cámara como si lo hubiera insultado.

—Va a estar bien —dijo Clara en voz alta, a una fotografía, a una sala, a nadie—. Lo he visto. Va a estar bien.

La dejó exactamente donde estaba y se fue a casa.

* * *

Eloy bajó de la Sierra de Francia el día once en el tren de las seis y cuarenta y la esperó en la estación de Salamanca con pintura en las manos, cuatro lienzos en una carpeta portafolios y una expresión que no le había visto desde los nueve años.

—Se han vendido —dijo, en mitad del vestíbulo—. Dos. A un hombre de Boston. Por dinero de verdad.

Clara Aguirre abrazó a su hermano en mitad de la estación de Salamanca a las seis y cuarenta y cuatro de la tarde y lloró sobre el hombro de un joven de veintitrés años que le sacaba diez centímetros y que, cuatro años antes,

se había sentado en un bordillo del barrio de Pizarrales y le había dicho que ya no podía más.

—Mañana voy a ir a eso —dijo Eloy—. Nadia me ha conseguido un asiento. Ha dicho que me ponga una americana.

—Ponte una americana.

—Voy a ponerme una americana. —Recogió el portafolios—. Clara. ¿Va a venir él?

Clara miró el panel de salidas sobre el vestíbulo, los trenes y las ochocientas mil personas de la ciudad que volvían a casa.

—No lo sé —dijo.

—¿Quieres que venga?

—Sí —dijo Clara Aguirre—. Muchísimo. Y lo he organizado todo para que dé igual una cosa o la otra, lo cual me ha llevado cinco semanas, y quiero que sepas que en el mismo momento en que lo hice me sentí una persona por primera vez en mi vida.

Eloy la miró un momento.

—Vaya —dijo—. Es lo que se siente, ¿no?

—¿El qué?

—Ser el que se puede marchar —dijo su hermano, y recogió los lienzos, y subieron juntos por la escalera mecánica hacia la noche de febrero.