CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

La gala

———

No tenía entrada.

La cena previa a la firma, el nueve de febrero, era en el Palacio de la Salina, de etiqueta, con ciento cuarenta invitados, y Gabriel Valera había dimitido de la empresa treinta y cuatro días antes y tenía un asiento en el consejo de una fundación que repartía cuatro millones de euros al año en

programas de arte, y no había versión alguna de la lista en la que apareciera su nombre.

Fue de todos modos.

Fue porque Leonor Vázquez lo llamó el día ocho y le dijo:

—No te estoy invitando, y te estoy diciendo la hora y la dirección, y me gustaría que entendieras que nunca en mi vida he hecho esto y que lo hago porque el hombre que dirige el equipo de seguridad del Palacio de la Salina fue el chófer de mi difunto marido —y colgó.

Se quedó de pie al fondo de la sala, con esmoquin negro, contra una pared de grandes maestros ante la que habían fotografiado a Viviana Valera en 1931, y observó.

* * *

La mujer de Bernardo Arenas se llamaba María Clara, tenía ochenta y un años y llevaba cuarenta dirigiendo la fundación de su familia, y a las ocho y veinte atravesó una sala con ciento cuarenta personas y se detuvo delante de Clara Aguirre,

que estaba sola al borde de la pista con un vaso de agua y un vestido rojo.

Gabriel estaba a doce metros. No oía una palabra. Observó durante once minutos, porque en once meses había aprendido a mirarla como otros hombres miran el tiempo.

Vio cómo el rostro de María Clara Arenas pasaba de la cortesía al interés y de ahí a algo completamente distinto.

La vio tomar a Clara del brazo. La vio llevarla por la sala, a la vista de ciento cuarenta personas, y sentarla en su propia mesa, junto a su propio marido, en la silla donde la familia colocaba a la gente que pretendía conocer.

Y vio a Clara Aguirre, con un vestido rojo, en una mesa con las personas más poderosas del lujo europeo, coger las dos copas que tenía delante y separarlas para poder ver toda la sala, y poner la mano plana sobre el mantel, y empezar a hablar.

Habló durante cuarenta minutos.

Gabriel permaneció contra la pared del Palacio de la Salina con las manos en los bolsillos y vio a una mujer del Astoria explicarle el libro de cuentas de 1929,

los siete chelines y la dignidad de folletín de una empresa que había pasado noventa y nueve años vendiendo un misterio a la matriarca de una familia dueña de tres de las grandes casas de Europa, y al final de todo aquello María Clara Arenas alargó la mano,

la puso sobre la de Clara y dijo algo que Gabriel no pudo oír, y Clara Aguirre se rió y no apartó la mano.

A las nueve y cincuenta, la sala se levantó para pasar al comedor.

Gabriel estaba en la puerta cuando alguien se detuvo a su lado.

—Tú no estás en la lista —dijo María Clara Arenas, en un inglés con acento francés, sin preámbulos—. Tú eres el hombre que firmó la carta y luego dimitió para librarse de ella.

—Sí.

—Eso fue muy estúpido —dijo—. Te costó una empresa.

—Me costó una cierta cantidad de dinero.

—Y esa chica. —María Clara lo miró con la valoración plana y sin prisa de una mujer que había enterrado a un marido, criado a tres hijos y dirigido una fundación durante cuatro décadas—.

No se va a casar contigo por el dinero, porque va a tener el suyo.

No se va a casar contigo por el apellido.

Ya ha puesto un nombre mejor que el tuyo encima de la puerta de una calle del Barrio Antiguo.

—Cogió una copa de una bandeja que pasaba—.

Así que te voy a decir lo que mi madre me dijo en 1962.

Si es tan buena, entonces lo único que tienes que darle es la verdad, y no vas a poder dársela en una sala como esta.

Tendrás que dársela en una sala en la que no haya nada.

Y entró al comedor.

* * *

Bibiana Santacruz estuvo del brazo de él once minutos.

Lo había encontrado en la puerta, le había tomado el codo con la franca competencia de una mujer que hace su trabajo y lo había paseado por la galería norte a un ritmo que parecía exactamente una conversación privada y que, de hecho, estaba por completo bajo observación.

—Hay un fotógrafo en la entrada y le han dicho lo que va a conseguir y cuándo —dijo Bibiana—.

El asistente de Bernardo Arenas quiere una foto de los dos en la balaustrada con el Rubens detrás, y va a publicarse en la cuenta de la propia familia a las once de esta noche, y va a decir que la familia Santacruz y la familia Valera se conocen desde hace cuatro generaciones, lo cual es verdad,

y no va a decir nada más.

—No tenías que hacer esto.

—Tenía absolutamente que hacer esto. —Bibiana se detuvo en la balaustrada—.

La oficina de la familia ha pasado cinco semanas decidiendo si retirarse del acuerdo porque el consejero delegado dimitió cuatro días después de que apareciera en once páginas web una fotografía suya en una mesa de cena con su propia directora creativa.

Si me quedo de pie a tu lado once minutos ante un Rubens, el relato se convierte en un relato sobre dos familias antiguas, que es aburrido, y lo aburrido cierra transacciones.

—Le soltó el brazo—. Además, le debo a tu novia unos once años de penitencia y pienso empezar con la única moneda que tengo.

—No es mi novia.

—Sí lo es —dijo Bibiana Santacruz—. Es que aún no te lo han dicho. Quédate quieto y pon cara de hombre con linaje.

El flash se disparó.

Gabriel permaneció en la balaustrada, ante un Rubens, con una mujer a la que no amaba, y miró al otro lado de una galería de ciento cuarenta personas hacia una mujer con un vestido rojo, y Clara Aguirre, a seis metros, en mitad de una frase dirigida al presidente de una casa de lujo francesa,

giró la cabeza apenas unos milímetros, lo atravesó con la mirada y luego volvió a su frase.

Nunca en su vida había deseado tanto que lo vieran.

* * *

No habló con ella esa noche.

Se quedó de pie al fondo de la sala hasta las once y veinte y luego le dio el abrigo a una chica del guardarropa y salió a una noche de febrero de la calle Toro con las manos en los bolsillos.

En la esquina de la calle Zamora, una mujer salió del edificio detrás de él y dijo su nombre.

Se giró.

Clara Aguirre estaba de pie en la acera, con un vestido rojo en pleno febrero y sin abrigo, con el aliento visible y una carpeta bajo el brazo.

—Son las once de la noche —dijo Gabriel—. Hace siete grados bajo cero. ¿Dónde está tu abrigo?

—Dentro. Te vi marcharte. —Lo miró—. No tenías entrada.

—No.

—¿Qué has estado haciendo estas cinco semanas?

—Leer la carta de 1961 —dijo Gabriel—. En voz alta. Todas las noches. En un piso vacío. Tarda cuatro minutos.

Clara se quedó en la acera, con el frío.

—Ven a la firma —dijo—. El día doce. A las nueve. Hay una carpeta en la mesa del frente y le puse tu nombre en noviembre, antes de todo esto, porque quería que estuvieras en la sala cuando pusieran la placa de latón en Salamanca, y no lo he quitado.

—Clara...

—No te estoy pidiendo que vengas como nada —dijo—.

Te estoy pidiendo que vengas. —Se giró y volvió hacia la puerta—.

Y Gabriel. Hay una carta de Viviana que no he catalogado.

Es la de 1948. Salió de la cámara acorazada del Barrio Antiguo en septiembre y desde entonces está en mi escritorio, y nunca te la he enseñado, y te la voy a leer el día doce delante de cuatrocientas personas, porque es lo último honesto que ella hizo.

Entró.

Gabriel Valera se quedó en la esquina de la calle Toro con la calle Zamora a las once y media de la noche de un día de febrero y no se movió durante cuatro minutos.