CAPÍTULO VEINTIDÓS

Aplausos

———

La nota anónima se publicó en un boletín que cuatrocientas mil personas del sector leían antes de las ocho de la mañana, y decía esto:

¿Qué casa de lujo heredada tiene a un consejero delegado que mantiene lo que una fuente interna llama “una educación muy fuera de horario” con cierta directora de marca?

Nuestra fuente dice que las luces llevan encendidas en un piso que se supone vacío.

Nos dicen que la familia no está encantada.

Nos dicen que nadie está encantado. Nos dicen que el acuerdo observa.

Clara lo leyó a las 6:52 en el autobús, con el teléfono en las dos manos y el vehículo lleno de gente del turno de mañana.

Lo leyó tres veces. Luego se bajó en la parada de la avenida de Mirat y estuvo cuatro minutos de pie con la espalda contra una columna y los ojos cerrados, y después echó a andar calle arriba hasta el edificio e hizo un jueves completamente normal.

A las 9:10 pasó por delante del despacho de Gabriel camino de una reunión y no miró hacia dentro.

A las 9:12 él le envió una sola línea: No respondas a nada.

Ven al archivo a las 8. A las 9:13 ella contestó: Entendido.

A las 9:14 Bibiana Santacruz se apoyó en el borde de su mesa y dijo, en voz muy baja, con una expresión que Clara no le había visto nunca:

«Eres tú.»

Clara levantó la vista.

«Las luces del octavo piso —dijo Bibiana—. Eres tú desde febrero. Llevo seis meses parada delante de eso y leyendo a la persona equivocada.»

Miró a Clara un largo instante. «No voy a decir nada. Quiero que lo sepas, porque sé lo que piensas de mí, y no te culpo. Pero voy a decir una cosa y luego me voy a ocupar de mi división.»

Se inclinó. «Quien haya escrito esa nota está dentro de este edificio. Lo que significa que hay una persona en este edificio que ha decidido que tú eres prescindible, y yo pensaría con mucha atención cuál es, porque no soy yo, y después de esta mañana la lista de quién puede ser es muy corta.»

Y se marchó.

* * *

La presentación del Centenario fue el diecinueve de octubre, en el salón de actos de la segunda planta, ante el consejo, la cúpula directiva —trescientas personas— y cuarenta periodistas acreditados.

Clara lo había construido en nueve semanas y mil cien horas. Lo había construido con la letra de Viviana Valera y los libros de cuentas de Viviana Valera y una fotografía de un escaparate con un toldo verde, y empezaba con una pantalla negra y una sola línea de texto, y la línea era:

En 1926 le dijeron a una mujer que no tenía cabeza para los negocios. Esta es la casa que construyó de todos modos.

Y luego aparecieron los libros de cuentas, página a página, con la letra de Viviana, y los siete chelines subieron a la pared en letras de un metro y veinte, y la sala se quedó muy silenciosa,

y Clara Aguirre se puso en el atril con un vestido azul marino y las manos a los costados y contó a cuatrocientas personas la verdad sobre una empresa que les había estado mintiendo durante noventa y nueve años.

Al final dijo:

«Valera & Cía. ha pasado un siglo diciéndole al mundo que un hombre construyó esta casa para una mujer. Eso nunca fue verdad, ni siquiera se acercó. La casa la construyó una mujer a la que le dijeron que se callara, y se calló durante cuarenta años,

y nos dejó dos juegos de libros para que algún día alguien pudiera averiguar lo que hizo en realidad.»

Hizo una pausa. «Su nombre va a ir en el latón que hay sobre la puerta del Barrio Antiguo. Va a ir en el frasco. Va a ir en el edificio. Y si hoy hay alguna mujer en esta sala, quiero que entienda lo que está viendo,

porque en 1929 os pagaba tres chelines más que a un hombre y se aseguraba de que él no se enterara.»

La sala se puso en pie.

No fue una ovación cortés. Fue de las otras —de las que empiezan en la última fila y van avanzando, de las que llevan algo de ruido por debajo—, y Clara permaneció detrás del atril en un salón de actos de la segunda planta de un edificio en el que llevaba cuatro años trabajando y miró a

cuatrocientas personas puestas en pie, y a la tercera fila, donde Nadia Okonkwo lloraba con la mano sobre la boca, y al extremo izquierdo, donde Bibiana Santacruz aplaudía con la barbilla alta y los ojos brillantes y absolutamente nada legible en la cara, y a la pared del fondo, junto a la puerta,

donde estaba Gabriel Valera con las manos en los bolsillos y la corbata puesta, sin aplaudir, porque la estaba mirando a ella, y porque en toda esa sala no había nada para él salvo ella.

* * *

Después, en el camerino, Leonor Vázquez atravesó la multitud y le cogió la mano a Clara con las dos suyas.

«Bueno —dijo—. Eso es lo mejor que esta empresa ha dicho de sí misma en cuarenta años, y llevo en este consejo desde 1989, así que lo he oído todo.»

Era menuda y gris y no tenía nada de sentimental.

«Quiero hablar contigo de tu futuro antes de que acabe el año. No hago eso con gente sobre la que no he tomado una decisión, así que tómatelo por lo que es.»

«Gracias.»

«No me des las gracias.» Los ojos de Leonor pasaron por encima del hombro de Clara durante una fracción de segundo, y Clara lo notó, y comprendió con un frío en el estómago que acababa de ser leída. «Dáselas a Viviana Valera. Sea quien sea.»

Y siguió su camino.

Clara se quedó en el camerino con la buena voluntad de cuatrocientas personas encima y una mano fría en la nuca.

A las 23:40 de esa noche Gabriel bajó al archivo y la encontró todavía con su vestido bueno, sentada en el suelo con la espalda contra las pilas de cajones y los zapatos quitados, sosteniendo la vitrina de cristal con la botella vacía dentro.

«Diecinueve años de cobertura de prensa y no has llorado —dijo—. Te has llevado una ovación de cuatrocientas personas y no has llorado. Llevas dos horas sentada aquí abajo, a oscuras.»

«Siéntate —dijo Clara.»

Él se sentó.

«Alguien de este edificio escribió esa nota —dijo ella—. Bibiana dice que es alguien con tarjeta que conoce el octavo piso. Simón lo sabía en septiembre. Y Leonor me ha leído en un camerino en unos cuatro segundos, lo que significa que o es muy buena o ya lo sabía,

y necesito que me digas la verdad sobre una cosa.»

«Pregunta.»

«¿Firmaste el memorando? —dijo Clara Aguirre.»

Y Gabriel Valera, que había firmado el memorando ocho días antes y había pasado desde entonces todas las noches decidiendo cómo decírselo, la miró en el suelo de un archivo en desuso con la vitrina en las manos y comprendió que se le había acabado el tiempo.