CAPÍTULO VEINTIUNO

Un susurro en la última planta

———

El segundo martes de septiembre, el jefe de seguridad corporativa le envió a Gabriel un correo con el asunto Revisión trimestral — anomalías de tarjetas, y Gabriel lo leyó de pie, y luego se sentó, y luego lo leyó otra vez.

Once accesos anómalos con tarjeta en cuatro meses. Todos en la escalera norte. Todos entre las 21:40 y la 1:20. Dos tarjetas, con un patrón alterno, una media de una noche de cada tres.

Deslizó el dedo por la pantalla. Los accesos no llevaban nombre.

Seguridad nunca les ponía nombre en una revisión trimestral; los marcaba y esperaba a que a alguien le importara, porque dos tarjetas en una escalera después de las nueve en un edificio de cuarenta y un pisos no es un delito, es un martes,

y cualquier departamento de seguridad que lo elevara acabaría sepultado en papeleo para el jueves.

A menos que alguien preguntara.

Gabriel miró por la ventana.

Luego cogió el teléfono y llamó a Simón.

* * *

Se reunieron en la pequeña sala de juntas de la planta treinta y ocho, a las cuatro, que era la sala que la gente usaba cuando no quería que la vieran reunirse.

Simón Valera tenía una carpeta y no la abrió, que era una técnica que había aprendido observando a Gabriel, mal.

«Voy a decirte lo que sé —dijo Simón—, y luego te voy a decir lo que quiero, y luego tú me vas a decir que me equivoco, y yo voy a tener razón, y luego vamos a hacer esto por las buenas.»

«Sigue.»

«Sé que el octavo piso está en uso. Sé que te has gastado veintidós mil euros en él desde marzo a través de tres centros de coste distintos. Sé que hay una caja en un armario que está en el inventario restringido desde 1974.

Y sé que hay dos tarjetas que bajan por esa escalera después de las nueve de la noche, y una es la tuya, y la otra es de una mujer de márketing.»

Simón apoyó la mano plana sobre la carpeta.

«No sé de qué mujer. Llevo cuatro meses construyendo un caso y lo he mantenido fuera del edificio, lo he mantenido limpio, lo he mantenido dentro de mi cabeza, porque sé exactamente lo que pasa si esto se maneja mal y no tengo el menor interés en ver a esta familia comerse a sí misma un miércoles.»

«Eso es una generosidad poco habitual en ti.»

«No es generosidad, es aritmética.» Simón se recostó.

«Arenas quiere el Centenario. Leonor quiere que el Centenario sea una narrativa de herencia, no tu vida personal. Si una historia sobre ti y una subordinada aparece en la prensa del sector en el mismo trimestre que la firma, el acuerdo muere,

el consejo te culpa y yo me quedo con tu sillón para Navidad. Esa es la versión en la que gano sin esfuerzo, y no la quiero, porque he visto lo que le pasa a una empresa cuando el sillón cambia bajo una nube. La última vez tardó once años. Yo tengo cuarenta y cuatro. No tengo once años.»

«Entonces, ¿qué quieres?»

«Quiero el Centenario —dijo Simón—. No el archivo. El programa. La activación en tiendas, las licencias, la colección del aniversario, todo —gestionado desde mi división, con mi firma. Tú te quedas con la empresa, te quedas con tu intimidad, te quedas con lo que sea que pasa en el octavo piso,

y yo me llevo lo único que esta familia no me ha dado ni una sola vez en cuarenta y cuatro años, que es algo con mi nombre.»

Gabriel lo miró un largo instante.

«Lo tendrías para el viernes —dijo—. El programa pasa a tiendas el viernes.»

Simón parpadeó. «Eso ha sido rápido.»

«Es una buena oferta. Llevas cuatro años teniendo una buena oferta y nunca la has hecho antes porque has estado demasiado enfadado para negociar.» Gabriel se puso de pie. «El programa se mueve. Pero hay una condición.»

«Dila.»

«La historia se queda con Clara Aguirre —dijo Gabriel—. Ella es la autora. Si su nombre no está en la dirección creativa del Centenario cuando se lance, el programa vuelve a mí el lunes, y lo trataré con Leonor, y seré sincero con ella sobre el motivo.»

Simón se quedó muy quieto.

«Aguirre —dijo.»

«Aguirre.»

Simón Valera miró a su primo al otro lado de la mesa de juntas de la planta treinta y ocho, y Gabriel lo vio llegar a la conclusión: el registro de tarjetas, la directora de marca, el octavo piso, los veintidós mil euros.

«De acuerdo —dijo Simón, en voz baja—. Bueno. Eso es un error, y es el primero que cometes en dieciocho años, y te voy a dar un consejo gratis, porque eres familia y porque jamás en mi vida he querido tu vida.»

Se levantó y cogió la carpeta. «Termínalo. Este fin de semana. No por el consejo. Porque dentro de seis semanas se firma el acuerdo y dentro de nueve se lanza el Centenario, y dentro de once hay un ciclo de prensa con cuatrocientos periodistas acreditados,

y hay dos clases de hombres que sobreviven a ese ciclo, Gabriel. Está el que tiene una vida privada aburrida y está el que ya tiene la vida privada expuesta. No hay una tercera clase.»

Fue hacia la puerta. «Y ella no es de las que sobreviven a un titular. He leído su expediente. Su madre está en una residencia. Tiene un hermano. La separa un mes malo de la calle.»

Gabriel no se movió.

«El programa es tuyo el viernes —dijo.»

«Ya lo sé —dijo Simón, y se marchó.»

* * *

Esa noche, a las 23:20, Gabriel subió al octavo piso por primera vez en once días, porque el Centenario se había mudado y el archivo no, y porque llevaba dos semanas diciéndose que el motivo por el que no había bajado era la agenda.

Clara estaba sentada en el suelo con la espalda contra las pilas de cajones y las pruebas desplegadas delante de ella y un bolígrafo en la boca, y levantó la vista cuando él entró, y su cara hizo eso que hacía, eso que él jamás había sido capaz de describir.

«Hola —dijo ella.»

«Hola.»

«Simón me ha llamado a las seis.» Se sacó el bolígrafo de la boca. «Me ha dicho que el programa pasa a tiendas y que sigo siendo la autora y que “odiaría que algo lo estropeara”. Y luego me ha dicho que me cuidara, con esa voz.» Lo miró. «Era una advertencia, ¿verdad?»

«Sí.»

«Lo sabe.»

«Lo sabe.» Gabriel se acercó y se sentó en el suelo a su lado, cosa que ya había hecho suficientes veces como para que hubiera dejado de ser notable, lo cual era en sí mismo notable.

«No va a decir nada. Ha hecho un intercambio. Pero lo sabe, y Leonor no, y eso significa que ahora vivimos dentro de la decisión de alguien de ser decente, y llevo en esta empresa el tiempo suficiente para saber que eso es lo menos estable del mundo.»

Clara miró las pruebas.

«Nueve semanas —dijo.»

«Nueve semanas.»

«¿Y después?»

«Y después el lanzamiento —dijo Gabriel—, y la firma, y el ciclo de prensa, y luego hay una ventana —unos cuatro meses, antes de las cifras del primer trimestre, en la que no hay nada en el calendario que le importe a nadie.»

Hizo una pausa. «Ahí es cuando puede ser a propósito. Si todavía quieres que lo sea.»

Clara se quedó callada un rato.

«Quiero decirte algo —dijo—, y quiero que escuches y no lo arregles.»

«De acuerdo.»

«Tengo miedo —dijo Clara—. No del titular. He sido pobre. Sé ser pobre. Tengo miedo del día en que decidas que el precio de tenerme es la empresa, porque te he visto pasarte la vida entera siendo el hombre que carga con todo, y sé exactamente lo que vas a hacer cuando llegue el momento,

y no va a ser una elección, Gabriel, va a ser un reflejo. Vas a salvar a las doscientas treinta personas de la división de tiendas y la pensión y los fideicomisos y el nombre de tu padre, porque eso es quien eres y es lo mejor que tienes y me va a romper el corazón.»

Gabriel la miró un largo instante.

«Tienes razón —dijo.»

«Sé que tengo razón.»

«Entonces esto es lo que voy a hacer —dijo—, y lo voy a decir ahora para que dentro de tres meses recuerdes dónde lo oíste por primera vez.»

Le cogió la mano, cosa que hacía rara vez, y se la giró, y miró la pequeña cicatriz del dorso.

«No voy a elegir la empresa por encima de ti. Si llegamos a eso, te voy a elegir a ti, y lo voy a hacer en público, y lo voy a hacer de una forma que nadie pueda malinterpretar, y le voy a pasar la factura a esta familia.»

«Gabriel.»

«Eso ya es un hecho —dijo—. Tú escribiste nueve cláusulas. A mí me toca una.»

Clara Aguirre lo miró sentado en el suelo de un archivo en desuso a las once y media de la noche con la corbata floja y las mangas remangadas, y se inclinó y apoyó la frente contra su hombro, y se quedó ahí, y ninguno de los dos dijo nada durante mucho rato.

Nueve semanas.

Doce días después, a las 6:40 de un viernes por la mañana, se publicó la nota anónima.

TERCERA PARTE

Las reglas que rompemos

—————

Del archivo de la Casa Valera · el Barrio Antiguo, 1936

Léon —

Edmundo ha muerto. Me dicen que debería sentirlo y me está resultando más difícil de lo que debería, así que voy a ser sincera en este único lugar y luego no volveré a ser sincera nunca más.

No era un mal hombre. Era un hombre que quería un cuadro muy bueno para su pared y me tuvo a mí en su lugar, y pasó veintinueve años esperando que yo me convirtiera en lo que había pagado. No creo que él supiera nunca que lo estaba haciendo. Eso es lo peor que tengo que decir de él, y basta.

Tengo cuarenta y nueve años. Podría escribirte esta noche y para el jueves estaría en Grasse.

Ahora tengo el dinero, todo, mío, indiscutiblemente mío, y tengo el edificio y a las chicas y las doscientas tiendas de América, y no hay nada en este mundo que me lo impida salvo el hecho de que llevo nueve años diciéndome que lo que he construido es lo mismo que quiero.

No lo es. Sé que no lo es. Lo he sabido cada mañana durante nueve años.

No voy.

No me contestes diciéndome que soy valiente, porque no soy valiente; soy sencillamente una mujer que lleva mucho tiempo en lo alto de un edificio muy alto y ha olvidado cómo tener miedo en la dirección correcta.

Te envío el dinero para la casa de Grasse. No como regalo. Como soborno, para que te quedes donde pueda encontrarte en mi cabeza. Es lo más feo que he hecho nunca y lo hago de todos modos.

V.