Control de daños

———

«En noviembre —dijo Gabriel—, el día once, firmé una carta anexa con la oficina familiar de los Arenas.»

Clara estaba sentada en el borde de la cama de una habitación de hotel en la calle de Serrano, descalza, con un teletipo abierto en el móvil, y no se movió.

«Convierte el calendario de estabilidad de un borrador en una condición de la operación —dijo—.

Dieciocho meses. Dos trimestres de apariciones públicas con una acompañante designada.

Y una cláusula —Clara, escúchame, esto es lo importante—, y una cláusula según la cual cualquier publicidad personal adversa relativa al consejero delegado anula la operación y la penalización por ruptura recae sobre nosotros. »

«¿Quién es la acompañante designada?»

«La acompañante no tiene nombre. No lo tenía en el borrador y no lo tiene en la carta anexa. Dice, y cito: “una acompañante de posición adecuada, que será designada por el consejero delegado y aprobada por la oficina familiar”.»

«¿Quién es la acompañante designada, Gabriel?»

Gabriel la miró.

«Han propuesto a Bibiana Santacruz —dijo—. Desde el despacho de Leonor. El ocho de noviembre. Me informaron del nombramiento el nueve, yo firmé el once y llevo cincuenta y un días sin decírtelo.»

Clara se levantó y caminó hasta la ventana de una habitación de hotel en el Barrio Antiguo, y miró hacia abajo, a una calle donde un hombre había estado una vez bajo la lluvia diciéndole que iba a elegirla a ella antes que a la empresa.

«¿Por qué? —dijo ella.»

«Porque el siete de noviembre los Arenas enviaron una hoja de condiciones revisada que eliminaba la cláusula de gobernanza paritaria —dijo Gabriel—.

Porque he leído las cifras de la división de tiendas y la cuarta división pierde cuarenta y un millones de euros al año con Simón al frente, y si la operación se cae, lo primero que pasa es una reestructuración, y lo primero que pasa en una reestructuración es que doscientas treinta personas en Valladolid, a quince euros la hora, descubren que la primera medida de recorte del comprador siempre son las pensiones.

—Hizo una pausa—. Porque yo soy el hombre que carga con eso.

Lo sabes desde julio. Me lo dijiste un miércoles en el archivo y tenías razón, y tenías razón en que no es una elección, es un reflejo, y firmé un papel que pone a otra mujer en mi brazo durante dos trimestres porque era la única versión de noviembre en la que nadie salía herido excepto nosotros. »

«Excepto nosotros —dijo Clara—. Dilo otra vez.»

«Clara.»

«Dilo otra vez, porque quiero tener muy claro el balance.

—Se dio la vuelta—. En noviembre te enteraste de que la operación exige que aparezcas en público con una mujer que lleva un año queriendo tu puesto, en un ciclo de prensa con cuatrocientos periodistas acreditados, durante dieciocho meses.

Y decidiste que lo correcto era firmarlo, y luego no decírmelo en siete semanas, y contármelo el uno de enero, en una habitación de hotel, cuatro horas después de que un fotógrafo nos hiciera una foto en una cena de presentación. »

«Sí.»

«¿Por qué hoy?»

«Porque la foto ha salido —dijo Gabriel—.

Porque mañana por la mañana la oficina familiar la habrá visto y Leonor la habrá visto, y hay una versión de la semana que viene en la que recibo una llamada diciéndome que la operación queda anulada, y no iba a permitir que te enteraras de mi noviembre por boca de Simón Valera. »

Clara lo miró.

Él estaba sentado en el borde de la cama, todavía con el abrigo puesto, la corbata floja y las manos sobre los muslos, y ella lo miró un largo momento y pensó en el hecho de que había pasado once meses construyendo una teoría privada sobre aquel hombre, y que la teoría era: es la persona más sola junto a la que me he encontrado nunca.

Y que había acertado, y que acertar era toda la trampa, porque un hombre solo que carga con cosas cargará también contigo, y ni una sola vez te preguntará si querías que te cargaran.

«El documento —dijo ella—. La cláusula diez.»

«Lo sé.»

«Escribiste la cláusula diez el trece de diciembre.

Hace diecinueve días. Con tu letra, en el archivo, con el bolígrafo que yo te puse en la mano, y dice que si estoy cargando con algo lo dejaré delante de ella el día que lo recoja.

—La voz no le tembló—. La firmaste diecinueve días después de haber recogido ya esto, y no lo dejaste. »

«Lo sé.»

«Así que la cuestión no es si me mentiste.

No lo hiciste. La cuestión es si eres capaz de lo otro, que es ponerte a mi lado en vez de delante de mí, y llevo haciéndote esa pregunta desde octubre y me la has respondido todas y cada una de las veces haciendo algo por mi bien que yo no te había pedido. »

Gabriel se levantó.

«¿Qué quieres que haga? —dijo.»

«Quiero que me cuentes el plan.»

«El plan era el seis de enero. Dimisión, la presidencia de la fundación, Simón, la carta a Leonor.»

«¿Y la carta anexa?»

«La carta anexa muere si dimito —dijo Gabriel—.

La condición va unida al cargo, no al hombre.

Si no soy el consejero delegado, no hay consejero delegado que designe a una acompañante, la cláusula de salvaguarda decae y la operación sigue adelante con Leonor como interina; Bibiana se queda con la empresa, yo me quedo con la fundación y en febrero no soy el jefe de nadie.

—Hizo una pausa—. Ese era el sentido de todo.

Firmé la carta anexa en noviembre porque sabía que el seis de enero no valdría nada, y porque era lo único que iba a contener a la oficina familiar durante siete semanas mientras yo ponía en orden la dimisión. »

Clara se quedó mirándolo.

«Firmaste un papel que pensabas destruir —dijo ella.»

«Sí.»

«Firmaste una mentira que en realidad era un aplazamiento.»

«Sí.»

«Y te dijiste que, como era un aplazamiento, no era una mentira.»

«Sí —dijo Gabriel—. Y llevo siete semanas encerrado en una habitación con ese razonamiento y sé exactamente lo que es, y lo que es es lo que le he visto hacer a mi padre con cuatro generaciones de esta familia: proteger a alguien no diciéndole nada y llamarlo bondad porque la alternativa era ruidosa. »

La habitación estaba muy silenciosa.

«Mañana a las siete tengo una llamada con Leonor —dijo—. Hora de Madrid. Y después volamos a casa. Y el día seis voy a hacer lo que dije. Y no te estoy pidiendo que perdones los cincuenta y un días. Te estoy diciendo lo que van a ser los próximos cinco días.»

Clara lo miró al otro lado de la habitación de hotel.

«De acuerdo —dijo.»

«Clara…»

«He dicho que de acuerdo. —Volvió a sentarse en el borde de la cama, cogió el móvil y miró el teletipo, que a esas alturas ya llevaba debajo mil cien palabras de refrito—. Bien. Control de daños. Quiero tres cosas y las quiero esta noche.»

«Dime.»

«Una: quiero una copia de la carta anexa. En mi mano, en mi bolso, esta noche.»

«Hecho.»

«Dos: quiero una segunda carta tuya, fechada el seis de enero y dirigida a Leonor, en la que digas que nunca se te planteó, de una forma que aceptaras, ninguna condición relativa a tu vida privada, y que no aceptaste ninguna asociación pública, y que cualquier insinuación en sentido contrario es motivo para que tu dimisión se tramite como dimisión forzosa.

—Levantó la vista—. Vas a firmar eso el día seis y yo lo voy a tener en una carpeta antes de que entres en esa sala, porque si esto sale mal no pienso ser la mujer del reportaje que consiguió un puesto y un novio de una fusión. »

Gabriel la miró un largo momento.

«Hecho —dijo—. ¿Cuál es la tercera?»

Clara dejó el móvil.

«Tres —dijo—: el ocho de enero, cuando todo esto haya terminado, vas a contarles la verdad a Leonor Vázquez, a Simón Valera y a todos los demás, y yo voy a estar en la sala, y voy a mantener mi propio nombre en mi propio trabajo.

Lo cual significa que en la nota de prensa que salga en febrero sobre el Centenario, en la línea de dirección creativa pondrá Clara Aguirre, y la razón de que ponga eso no es que sea la pareja del consejero delegado.

Pone eso porque está en el membrete que aprobaste en octubre, y porque me lo gané, y porque si alguna vez alguien de este sector dice lo contrario quiero poder levantar un documento que diga que la decisión se tomó en un comité del que me excluyeron, en una fecha en la que yo no estaba en la sala. »

Gabriel Valera permaneció de pie en una habitación de hotel de la calle de Serrano a las cuatro y media de la tarde, mirando a una mujer del Astoria que se había construido media carrera en diez meses a base de libros de cuentas y de agallas.

«Hecho —dijo.»

«Bien —dijo Clara Aguirre—. Ahora dame la carta anexa, y luego ven aquí, porque llevo once meses mirándonos a los dos y me niego a que mi último recuerdo del Barrio Antiguo sea un papel.»