La caída

—————

Viviana:

Llevo doce años con tu dinero y no te he escrito ni una sola vez, y ahora te escribo porque tengo cincuenta años y he decidido que no voy a volver a verte, y un hombre debería decir lo que piensa antes de dejar de ser capaz de decirlo.

No te va a gustar.

Crees que me diste una casa. Me diste una pensión.

Hay una diferencia, y llevo doce años viviendo dentro de ella.

Todos los años cojo tu cheque, compro vidrio, hago algo pequeño y bueno y lo vendo a una tienda de Cannes, y al final del año me he gastado el cheque entero en la casa, el jardín y el perro, y estoy exactamente donde estaba, con un año más perdido.

No me salvaste. Me compraste una sala de espera comodísima.

Pero he decidido no enfadarme por ello, porque por fin entiendo lo que hiciste, y no es lo que tú crees.

No elegiste la casa en lugar de a mí. Elegiste ser la mujer que construyó la casa, y no podías ser ella y además ser mía, y en vez de decirlo en voz alta y perderme, organizaste las cosas para poderme guardar en un sitio donde yo no pudiera estar.

En una casa. En un frasco. En un cajón de cartas que nunca enviarás.

Yo te lo he permitido. Esa es la parte de la que me avergüenzo. Te lo he permitido durante veintidós años porque no me costaba nada salvo la vida.

Así que aquí está lo último que te diré nunca, y luego dejo de escribirle a una mujer que nunca contesta.

Si alguna vez sales de ahí —y no lo harás, pero si lo haces—, no vengas al sur de Francia.

Aquí no hay nada. Ven a buscarme donde estoy de verdad, que es en la nota de fondo que no pudiste dejar de modificar.

Una parte en noventa. La has estado cambiando todos los años para que siga siendo mía, y ni una sola vez te has dado cuenta de que eres la única persona viva que conoce la original.

Eso no es una fórmula, Viviana. Es una confesión, y la firmaste en los libros de cuentas, y te la devuelvo, porque es lo único honesto que hicimos nunca ninguno de los dos.

L.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS