Dos sillas

———

Para la cuarta semana había dejado de fingir que era un proyecto.

El proyecto era la caja. La caja era real, y los papeles eran reales, y el plazo era real; había cuatrocientas cosas que hacer para el Centenario y once meses para hacerlas, y un consejo que acabaría con todo el asunto si llegaba a descubrir lo que había en la sala.

Todo eso era verdad, y Gabriel Valera se lo decía cada mañana a las seis y cuarenta mientras se afeitaba, y había dejado de funcionar hacia el diecinueve de marzo.

Lo que estaba pasando en su lugar era esto: había trasladado sus veladas.

Las había trasladado sin decidirlo ni una sola vez.

En febrero salía del edificio a las siete y se iba al piso de la calle Compañía y leía hasta las once.

En marzo había empezado a salir a las siete, ir a casa, cambiarse, volver a las ocho, bajar once tramos, sentarse en una silla plegable y quedarse hasta la una de la madrugada, y en algún punto de aquellas veladas había dejado de llamarlo el proyecto en su propia cabeza y había empezado a llamarlo, con la manera plana y anodina con que la gente nombra las cosas que la deshacen, la sala.

El veintiocho de marzo bajó a las ocho y ella no estaba.

Se sentó en la silla plegable once minutos.

Leyó una página del libro de cuentas de 1929 y no retuvo nada.

Se levantó dos veces y se volvió a sentar dos veces.

A las 8:19 sacó el móvil para averiguar dónde estaba y comprendió, con las náuseas concretas de un hombre que se observa a sí mismo, que no tenía ningún derecho a saber dónde estaba y que había estado a punto de averiguarlo.

Ella entró a las 8:22 con el pelo mojado y una bolsa de plástico.

—Perdone. El autobús se averió en el Puente Romano y he venido andando desde la avenida de Mirat, y está lloviendo, y además le he traído un bocadillo, porque usted no come, y he decidido dejar de encontrar eso encantador.

—Yo como.

—Come a las nueve de la mañana en una sala con puerta, como un huérfano victoriano. —Dejó el bocadillo sobre la mesa, se sentó en la otra silla, se recogió el pelo mojado con las dos manos y empezó, sin una palabra más, por la tercera página del libro de cuentas de 1934.

Gabriel miró el bocadillo un momento.

Dos sillas. Un hervidor. Una lámpara que ella había comprado en una ferretería de la calle Toro por diecinueve euros y que se había negado, tres veces, a que él le pasara a gastos.

Una taza con el borde desconchado, que él había bajado once tramos desde su propio despacho en la segunda semana, que se había dicho a sí mismo que era por eficiencia, y de la que no había bebido ni una vez, porque él no bebía en tazas, y de la que ahora ella bebía todas las noches, y a la que había empezado a mirarla beber como otros hombres miran un fuego.

Tenía treinta y siete años. Llevaba once años dirigiendo una empresa. Había negociado en cuatro idiomas, había despedido a once personas cara a cara y había enterrado a su hermano y a su madre, y no había estado ni una sola vez en dieciocho años en una sala que no hubiera pagado él.

Y estaba sentado en un archivo clausurado a las ocho y veinte de la tarde del veintiocho de marzo, habiendo vuelto a trabajar a las ocho de la noche de un martes por cuarta semana consecutiva, y la respuesta honesta a la pregunta de por qué estaba a metro y medio de distancia, con el pelo mojado, discutiendo con la letra de una mujer muerta.

* * *

—Lea esta en voz alta —dijo Clara, a las diez y media.

—No.

—Gabriel.

—Ya las he leído.

—Ha leído las que quería leer. Hay una diferencia y sabe que la hay. —Giró la página y la empujó por la mesa, y era una carta de 1929, de seis líneas, con una letra que había sido firme y se había vuelto temblorosa a mitad de camino—. Esta.

Gabriel miró la página un largo instante.

—¿Por qué? —dijo.

—Porque me leyó la primera en febrero y llegó a la cuarta línea y se paró —dijo Clara—.

Ha leído en voz alta todas las cartas de esta caja, para usted, cuando yo no estoy, y no ha terminado ni una delante de mí, y llevo cinco semanas viéndolo hacerlo, y esta noche quiero saber qué pasa al final de una frase cuando no está solo en la sala.

Gabriel cogió la carta.

La leyó en voz alta, las seis líneas, y no era una carta hermosa, y tardó cuarenta segundos, y en algún punto de la tercera línea se le subió el bloqueo a la garganta como le subía siempre, y siguió, y no lo detuvo, y al final de la carta Clara Aguirre no dijo absolutamente nada.

No terminó la frase. No le dio la palabra.

Se quedó en la otra silla con las manos cruzadas y esperó, que era el regalo más caro que le habían hecho desde que murió su hermano, y lo hizo como si no le costara nada, que era todo el asunto, que era la cosa.

—Es una lista de la compra —dijo por fin—. Es una lista de cosas que necesitaba comprar. Azúcar, cuerda, un periódico y “algo para la chica del taller que se casa el sábado”.

—Lo sé.

—Es la única carta de esta caja que no va de él.

—Eso también lo sé. —Clara recuperó la página y la metió en su carpeta—. Por eso quería que la leyera. Ha leído las que ella sufre con belleza. No había leído la que tiene una lista. —Se levantó y empezó a recoger—. Buenas noches, Gabriel.

—Clara.

Ella se paró en la puerta.

—¿Por qué el once de febrero? —dijo él—. Ha trabajado todas las noches durante seis semanas. Tiene un hermano que la llama tres veces por semana, una madre a cuarenta minutos al norte y una amiga en este edificio que lleva desde enero intentando llevarla a un bar. ¿Por qué está aquí?

Clara lo miró un largo instante.

—Porque alguien de esta empresa quemó veintidós cartas en una chimenea en 2008 y puso a una chica de diecinueve años en la puerta a mirar —dijo—.

Y porque llevo cuatro años siendo buena en mi trabajo en un edificio donde nadie me ha pedido nunca que tenga razón en nada.

—Abrió la puerta—. Y porque, pase lo que pase en esta sala, hay dos sillas, y me he dado cuenta.

Bajó las escaleras.

* * *

—Has movido las once —dijo Teo el jueves, sin levantar la vista de la carpeta.

—Las once son con Hong Kong. Hong Kong va dieciséis horas por delante.

—Hong Kong va dieciséis horas por delante desde 2019.

—Teo dejó la carpeta—. Has movido las once.

También has movido dos veces la cena del martes con Blakely, y los miércoles te quedas sin coche, cosa que no hacías desde que te conozco, y el lunes comiste un bocadillo en tu mesa a las nueve de la mañana, que es una cosa que no has hecho nunca y que me resultó tan inquietante que fui a quedarme de pie en el pasillo un minuto.

—Lo miró—. Le has sacado dos horas por noche a la agenda.

No te estoy preguntando. Te estoy diciendo que me he dado cuenta, porque hay once personas en este edificio que leen tu calendario, y una de ellas es la asistente de Simón Valera.

—Anótalo —dijo Gabriel.

—Lo he anotado. —Teo volvió a coger la carpeta, fue a la puerta y se paró, e hizo lo que llevaba haciendo veintidós años: ser un veinte por ciento más valiente de lo que la situación exigía estrictamente—.

Gabriel. Si es el octavo piso, dímelo ahora, en esta sala, y te construyo una tapadera que aguante hasta marzo.

Si es la mujer, no me digas nada, y te construyo una tapadera que aguante hasta marzo, y además dejo de preguntar.

Gabriel miró por la ventana la ciudad volviéndose gris.

—El octavo piso —dijo.

—Valera —dijo Teo Marés, y se fue, y no se creyó ni una palabra, y los dos lo sabían.