Otra vez será

———

Llovió la novena noche, esa lluvia que Salamanca se permite en marzo, cuando ya ha renunciado al invierno y todavía no se atreve con la primavera, y Clara estaba de pie ante las ventanas del octavo piso a las once y cuarenta, con el abrigo sobre el brazo, comprendiendo que iba a tener que bajar once tramos andando y recorrer ocho manzanas bajo aquello hasta la parada del autobús.

Tenía un sistema. El sistema era: abrigo sobre la cabeza, móvil en el sujetador, tres minutos de miseria pura, un autobús si venía.

Lo había hecho cien veces. Lo había hecho en la nieve de enero con un tobillo torcido y una bolsa de muestras.

Era, como solía decir su madre con una mezcla de orgullo y pena, extraordinariamente buena aguantando incomodidades.

—El coche está abajo.

Gabriel estaba en el otro extremo de la sala, de espaldas a ella, haciendo lo que hacía al final de cada velada: cerrar la caja con llave, cerrar el armario con llave y comprobar dos veces el pestillo de la ventana.

Lo había hecho todas las noches durante nueve noches.

Ella había empezado a encontrarlo insoportable, sin reconocérselo jamás.

—Sé que el coche está abajo —dijo Clara—. El coche está abajo todas las noches.

—Podría llevarla a casa.

—Podría. —Se puso el abrigo—. Tiene un asiento trasero de ochenta mil euros y yo tengo un casero que me sube el alquiler cada agosto y una madre cuya residencia subió las cuotas un nueve por ciento en enero. No voy a sentarme ahí, Gabriel.

Entonces él se dio la vuelta.

Había notado desde el principio que reaccionaba a que ella usara su nombre como un hombre reacciona a que le toquen una cicatriz: no exactamente un estremecimiento.

Algo más parecido al reconocimiento. Lo usaba con cuentagotas.

También se había dado cuenta de eso, y no le gustaba lo que decía de ella.

—¿Por qué no? —dijo él.

—Porque no es nada.

—Es un coche.

—Nunca es un coche —dijo Clara—. Lleva dieciocho años en una empresa y sabe exactamente lo que es.

Es lo primero. Es la cosa que hace posible lo segundo.

Y yo he visto a cuatro mujeres de ese edificio aceptar lo primero, y he visto lo que le pasó a cada una, y yo no lo voy a hacer.

—Estaba en la puerta—. Ni por sopa. La sopa la he estado pasando a gastos.

A Gabriel se le movió la boca. Fue tan leve y tan rápido que casi se le escapó, y era lo más parecido a una sonrisa que había recibido de él en su vida, y le recorrió el cuerpo como una descarga.

—Ha estado pasando la sopa a gastos —dijo él.

—Bajo “atención a clientes”.

—En ese escenario, la clienta es usted.

—Yo soy el archivo. Es un gasto patrimonial.

Él se rió.

Duró menos de un segundo, y fue una risa de verdad, grave y sorprendida, arrancada de él como algo que cae, y Clara se quedó en la puerta de una sala clausurada con la lluvia cayendo fuera y pensó, con total claridad y total pavor: ahí está. Esa es la cosa. Eso es lo que va a acabar conmigo.

—Otra vez será, entonces —dijo Gabriel. Ya lo había guardado. Se le daba muy, muy bien guardarlo—. Lo de la sopa.

—Claro —dijo Clara—. Otra vez será.

* * *

Recorrió cuatro manzanas antes de que el paraguas se diera la vuelta.

El segundo paraguas —el bueno, el de Nadia, el del mango de madera— se lo había dejado en el octavo piso, y no iba a subir once tramos a por él, así que se quedó al abrigo de la fachada de un banco en la Gran Vía, con el agua colándosele por dentro del cuello, esperando un autobús que no venía, y riéndose un poco, porque la alternativa era otra cosa.

Un coche negro se arrimó al bordillo.

La ventanilla trasera bajó.

—Señora Aguirre —dijo Gabriel—. Suba al coche.

—Ya le expliqué mi postura.

—Me explicó su postura de camino a casa desde mi despacho.

Esto es distinto. —La miró, y la luz de la farola le daba en la cara y parecía tan cansado, cansado más allá de la dignidad, y ella pensó en que llevaba en ese edificio desde las siete de la mañana por una llamada del consejo y había pasado cuatro horas con el archivo después de once horas de aquello, y en que llevaba un hombro del traje mojado por los cuatro minutos que había pasado de pie bajo el soportal de la entrada principal viéndola marchar.

—¿Qué es distinto? —dijo ella.

—Hay escasez de taxis, está calada hasta los huesos y no se lo estoy pidiendo como su empleador. —Hizo una pausa—. Se lo estoy pidiendo como un hombre que va a pasar veinte minutos en este coche de todos modos, y que preferiría no hacerlo sabiendo que usted está de pie bajo la lluvia.

La lluvia golpeaba el techo del coche. El conductor tenía los limpias parados y el motor al ralentí, y toda la ciudad era una mancha de luces rojas y agua de alcantarilla.

Clara subió.

* * *

El asiento trasero estaba caliente y olía a cuero y a lluvia y, débilmente, a él: cedro, algo verde y una base cálida y baja que no habría sabido identificar ni pagándole, un olor que llevaba once meses volviéndola un poco loca en los ascensores.

Él no se sentó en el extremo. Tampoco se sentó cerca. Se sentó exactamente donde se sentó, que era el problema.

—Al Astoria —le dijo al conductor. Clara no le había dicho dónde vivía.

—Avenida de Alemania —dijo ella, por encima de él—. Entre la calle de Zamora y la de Valladolid.

—Entre la calle de Zamora y la de Valladolid —repitió Gabriel.

Ninguno de los dos dijo nada sobre el hecho de que él lo supiera.

Viajaron en silencio un rato. La lluvia amainó.

Clara vio pasar la ciudad a través del cristal cubierto de gotas y sintió la irrealidad concreta de estar sentada en la oscuridad en un coche cálido con un hombre al que había pasado año y medio construyendo razones elaboradas para evitar, y que en algún momento de los últimos nueve días había dejado de ser evitable del todo.

—¿Por qué yo? —dijo ella.

Él giró la cabeza.

—Para el proyecto —dijo ella—. Hay cuarenta personas en marca que podrían catalogar una caja.

Hay archiveros. Podría haber contratado a una empresa.

Lleva nueve años sentado sobre ese armario y me lo dio a mí porque dije una cosa en una reunión, y quiero saber por qué, y quiero que me diga la verdad, porque estoy a punto de pasar once meses de mi vida en esto y me he ganado el motivo.

El coche dobló la esquina hacia la calle de Valladolid.

—Porque en 2019 el patrimonio de Carolina Valera demandó a esta empresa —dijo Gabriel—, y el director jurídico de entonces era un hombre llamado Halloway, y preparó él mismo la respuesta, y yo le pregunté, en una sala, delante de nadie, qué había en realidad en los escritos.

Y Halloway me miró y dijo: “Señor Valera, lo único que cualquiera necesita saber aquí es que la postura de la familia es la postura de la familia.” —Hizo una pausa—.

Y le pregunté cómo dormía, haciendo eso, por una familia que no era la suya, y me dijo que el dinero era extraordinariamente bueno, y tenía razón, y se jubiló en 2021 en una casa en Portugal, y no se ha equivocado ni una vez en su vida en un dato, y no ha dicho ni una vez en su vida una cosa verdadera.

El coche frenó en su esquina.

—Usted dijo la cosa verdadera —dijo Gabriel—. En una sala. Delante de once personas. Un lunes. Y no tenía ni idea de si le costaría el puesto, y lo dijo de todos modos, y luego se fue a casa e hizo lasaña para un hermano que no le coge las llamadas.

Clara tenía la mano en la manilla y no tiró de ella.

—¿Cómo sabe lo de la lasaña? —dijo.

—Me lo dijo usted el martes. —Una pausa—. En el octavo piso me cuenta cosas que no creo que tenga intención de contarme. Me doy cuenta. Es el único uso que le he encontrado nunca a mi memoria.

Clara lo miró.

Era lo más cerca que había estado nunca de él.

Quince centímetros, quizá, en un asiento de cuero a oscuras, con la lluvia resbalando por la ventanilla y el conductor mirando al frente con la sordera profesional de un hombre al que le pagan por no oír, y ella le miró la cara y vio la cosa que no había visto ni una sola vez en la última planta: agotamiento sin suelo debajo, y una soledad tan entrenada que se había convertido en educación.

—Buenas noches, Gabriel —dijo.

—Buenas noches, señora Aguirre.

Ella bajó. Subió tres escalones del portal antes de que él dijera su nombre por la ventanilla abierta, en voz baja, como dice una persona una cosa de la que se va a arrepentir.

—Clara.

Ella se giró.

—Su paraguas —dijo él, y lo sacó por la ventanilla, y era el bueno, el de Nadia, con el mango de madera, que ella había dejado en el octavo piso, once tramos más arriba, y que él había subido a buscar, solo, a medianoche, en una planta sin luz, y había bajado y había metido en el coche.

Ella lo cogió.

—Eso es lo primero —dijo.

—Lo sé —dijo Gabriel Valera.

La ventanilla subió. El coche arrancó. Clara se quedó en el escalón de su portal, mojada, sosteniendo un paraguas y mirando la calle donde había estado el coche durante un rato que después no fue capaz de defender.

* * *

Eloy estaba dormido en su sofá cuando ella subió, con la camisa de ayer, la carpeta de dibujos abierta en el suelo y cuatro láminas asomando de ella que eran, incluso a oscuras, incluso de un vistazo, mucho mejores de lo que él creía.

Clara le echó una manta por encima. Luego se quedó de pie en su propia cocina, a las doce y diez, chorreando sobre el linóleo, y leyó la carta que había fotografiado con el móvil, la quinta, la de 1931:

Léon: te he convertido en un perfume, que es la única manera que tengo de desearte.

Te he metido en un frasco y te he puesto en un estante y te vendo cuatrocientas veces por semana a mujeres que nunca sabrán que llevan encima a un hombre al que no puedo abrazar.

He decidido que esto no es una tragedia. He decidido que esto es un negocio.

Clara dejó el móvil boca abajo sobre la encimera.

—Ni hablar —dijo en voz alta, a su cocina, a nadie—. Ni hablar.