Capítulo 62 – Hinata #2

Suelto una risa baja y tierna.

—Sí, es un número perfecto. Sé que un día comenté que quería como cinco, pero la verdad es que ya estoy más que satisfecho con la familia que tengo aquí. Vosotros sois todo mi mundo.

La calma dura poco. El monitor empieza a pitar más rápido, registrando una nueva ola. Hinata se tensa otra vez, y esta vez el sonido que escapa de ella es un gemido bajo de dolor.

La puerta se abre con decisión. Entra la enfermera, pero esta vez su actitud es la de quien va a actuar. Hace la comprobación final y me mira con un brillo de confirmación.

—Malvezzi-san, es la hora. La dilatación está completa. Vamos a llamar a la doctora Tsuneko de inmediato y la trasladaremos a la sala de partos.

Siento una descarga de adrenalina. La situación ha cambiado. El momento que he esperado durante nueve meses por fin ha llegado. El equipo entra con movimientos coordinados, preparando el traslado de la camilla. No le suelto la mano mientras avanzamos por el pasillo.

Me ayudan a ponerme el equipo con rapidez: bata, mascarilla, gorro. Mis movimientos son mecánicos, guiados por la urgencia. Entro en la sala de partos, donde la iluminación es más intensa y el olor a antiséptico, más fuerte.

La doctora entra en la sala, tomando el mando entre las piernas de Hinata. Yo me coloco en la cabecera de la cama, sujetando la mano de Hinata con las dos mías, pegando mi rostro al suyo.

—Todo va a salir bien —susurro, sintiendo mi propio corazón golpear contra el pecho—. Vamos a traer a nuestro hijo a casa.

La doctora Tsuneko murmura órdenes rápidas a la enfermera a su lado, que se coloca estratégicamente con una eficiencia silenciosa.

Confirma que el parto será natural, tal como Hinata planeó y deseó durante todos estos meses.

Observo a la doctora tomar el mando; es la directora de una sinfonía de vida, y el personal sigue cada uno de sus gestos con precisión absoluta.

—Hinata-san, ahora —la voz de la doctora es firme—. Hágalo como ensayamos. Al ritmo de la contracción, empuje.

Hinata me aprieta la mano con una fuerza que parece querer fundirnos los huesos.

Observo sus expresiones: el esfuerzo sobrehumano, los dientes apretados, la frente fruncida en una concentración que roza lo sagrado.

Cada segundo parece durar una hora. El sudor me corre por la cara bajo la mascarilla, pero no aparto la vista de ella ni un instante.

Soy su apoyo, su punto fijo contra el que se impulsa.

Pasan los minutos. Buenos e intensos minutos en los que el mundo de fuera deja de existir.

—¡Veo la cabeza, está coronando! —anuncia la doctora Tsuneko, y hay una nota de celebración contenida en su voz—. ¡Un último esfuerzo, Hinata-san! ¡Vamos!

Me inclino más, casi pegando mi cara a la suya.

—Vamos, mi amor. Ya viene. ¡Lo estás logrando!

Hinata suelta un jadeo largo y hace un último esfuerzo, una entrega final que parece drenarle toda la energía que le queda. Y entonces, con un movimiento fluido y rápido, nace el pequeño Ian.

El silencio de la sala se rompe con un sonido que jamás olvidaré: un llanto fuerte, alto y vigoroso.

Es el sonido de la vida venciendo cada sombra, cada marca del pasado.

Ian ha llegado. Siento que las piernas me flaquean.

Hinata se desploma contra la almohada, los ojos desbordados de lágrimas de una alegría tan pura que me siento pequeño ante ella.

La enfermera se lleva rápidamente al bebé para los procedimientos de rutina, pero su llanto sigue llenando el ambiente, una banda sonora de milagro.

Cuando lo traen de vuelta, envuelto en una mantita clara, y lo colocan sobre el pecho de Hinata, pierdo mi última barrera de control.

Siento las lágrimas calientes empapándome la mascarilla.

Hinata lo abraza, sollozando bajito, con los dedos temblorosos tocando la piel enrojecida de nuestro hijo.

Pongo mi mano sobre la suya, protegiéndolos a los dos.

Una hora después, el caos de la sala de partos ya es solo un recuerdo vívido.

En la habitación, la luz es suave y el aire huele a jabón de bebé y a paz.

Hinata ya está limpia, acomodada entre almohadas mullidas, sosteniendo a Ian con una naturalidad que solo tienen las madres.

El bebé, ya tranquilo y bañado, duerme en su regazo, con las manitas cerradas en puños cerca de la barbilla.

Me siento junto a Hinata al borde de la cama, sintiéndome flotar en un estado de aturdimiento emocional. Observo a mi esposa; sonríe de una forma que nunca le había visto, una luz que parece venir de dentro, mientras le acaricia la mejilla regordeta y enrojecida a nuestro hijo.

—Es tan hermoso, Urion... —murmura, con la voz saliéndole en un tono de pura adoración, sin apartar los ojos de él ni un segundo—. ¿Quieres cargarlo?

Siento un vacío en el estómago. Miro nervioso mis manos —manos entrenadas para empuñar armas y esposas— y luego la fragilidad de ese ser humano tan diminuto.

—Yo... quiero, pero ¿y si no sé cómo sostenerlo? Se ve tan pequeño, Hina. Podría hacerle daño.

—Ven aquí, no seas tonto —ríe bajito, con una dulzura que me desarma—. Cárgalo. Necesita sentir tu calor.

Con un cuidado extremo, como si estuviera manipulando una reliquia antigua y preciosa, tomo a Ian en brazos. Su peso es una sensación extraña: es físicamente ligero, pero la responsabilidad que carga lo convierte en lo más pesado que he sostenido jamás.

Acerco su carita a la mía y una sonrisa involuntaria me nace en los labios.

—Sí... eres realmente muy guapo, chico —murmuro, sintiendo el nudo en la garganta apretarse.

Sin embargo, el momento de paz dura poco. Ian empieza a moverse y suelta un llanto agudo, agitando las manitas en el aire. Miro alarmado a Hinata, el pánico de padre primerizo tomando el control.

—¿Qué pasa? ¿Qué hice mal? ¿Le duele algo?

Hinata solo sonríe y le acaricia la mejilla al bebé con un dedo, con una calma que envidio.

—No es nada de eso, Urion. Solo son mimos. —Mira al bebé con un brillo travieso en los ojos—. ¿Qué pasa, Ian? ¿No reconoces a papá?

Sigue llorando, cada vez más fuerte. Me siento completamente inútil.

—Creo que mejor lo cargas tú otra vez, Hina. Claramente prefiere a mamá ahora.

Sonríe y recibe al bebé con una facilidad envidiable.

En cuanto siente su regazo, Ian empieza a calmarse, reduciendo el llanto a hipidos bajos mientras ella lo mece con ritmo.

El silencio de la habitación se interrumpe con unos golpes en la puerta, y al dirigir la mirada hacia la entrada, veo a Yukio cargando un ramo de globos azules.

Se acerca a la cama con los ojos ya inundados de lágrimas.

—Ay, por Kami... ¡es perfecto! —Yukio suelta un sollozo de felicidad, acercándose para ver de cerca a su sobrino.

Mitsumi entra justo detrás, con Sayuri en brazos. Me levanto y voy hacia ellas, tomando a mi hija. Luego me acerco a Hinata y dejo que le bese la mejilla a la pequeña.

Sayuri está seria, con los ojos bien abiertos, observando el ajetreo y, sobre todo, fijándose en el pequeño bulto en el regazo de Hinata. Parece estar intentando procesar que ahora ya no es la única pequeña de la casa.

—Hola, Stellina —le susurro mientras me mira—. Este es tu hermanito.

Ryotaro, Kiyome y Hideki entran los últimos, cerrando el semicírculo alrededor de la cama. Observo a mi suegro; está inmóvil, con las manos cruzadas a la espalda, pero la rigidez del juez ha desaparecido. Mira a su nieto con una reverencia que dice todo lo que todavía no logra expresar.

Aprieto a Sayuri contra mi pecho, sintiendo el ritmo de su corazoncito contra el mío. Sigue hipnotizada por la escena en la cama, observando a su hermano con una seriedad que me hace sonreír. Kiyome se lleva las manos al rostro, con las lágrimas de alegría corriendo libremente.

—Es tan hermoso, hija... una perfección —murmura, acercándose al borde de la cama—. Y dime, ¿ya habéis elegido el nombre? ¿O nos vais a matar de curiosidad?

—Ya lo hemos elegido, sí.

Yukio da un saltito de impaciencia, agitando los globos.

—¡Ay, por fin! No aguanto más llamarlo «el bebé». ¿Cómo se llama mi sobrino? ¡Decidlo ya!

Hinata alza la mirada hacia mí, con un brillo de complicidad que sella nuestra decisión. Vuelve a fijarse en la carita dormida de nuestro hijo y sonríe.

—Se llama Ian Malvezzi.

El silencio que sigue se llena de sorpresa y aceptación.

—¿Ian? —repite Kiyome el nombre en voz baja, como saboreando su sonoridad—. Me gusta. —Esboza una sonrisa amplia—. Es un nombre fuerte, moderno. ¿Qué te ha parecido a ti, Ryotaro?

Descruza los brazos y asiente despacio, con esa dignidad inquebrantable.

—Es un nombre distinto de nuestras costumbres, sí. Pero... suena bien en voz alta. Tiene autoridad. Me parece una buena elección.

La puerta del cuarto se abre y entra una enfermera, que se detiene en seco al ver a la pequeña multitud reunida alrededor de la camilla. Frunce el ceño y mira el reloj.

—No es horario de visitas, y el límite de acompañantes es estricto. La paciente necesita reposo absoluto.

—¡Ay, no! ¡Por favor! —protesta Yukio, con un puchero indignado—. ¡Todavía ni siquiera he cargado a Ian! ¿Solo cinco minutitos más?

Kiyome, manteniendo el orden familiar, pone la mano en el hombro de su hija menor.

—Después lo cargas, Yukio. Ahora vamos a respetar las órdenes del hospital. Solo vinimos a asegurarnos de que estaban bien.

Mitsumi se acerca a mí para tomar a Sayuri, queriendo liberarme los brazos, pero la pequeña se aferra a mi camiseta con una fuerza impresionante. Se niega a ir con la niñera, protestando y escondiendo la cara en mi cuello.

Yukio, al notar la resistencia, saca el móvil del bolsillo del pantalón con un movimiento ágil.

Abre el vídeo de algún dibujo animado ruidoso y le muestra la pantalla a Sayuri.

El efecto es inmediato: mi hija esboza una sonrisa enorme, suelta mi cuello de la camiseta y se estira por completo hacia su tía.

—¿Ves? Soy su favorita, admítelo —bromea Yukio, tomando a la bebé en brazos con habilidad mientras camina hacia la puerta—. Chao, Nee-chan, Ian y Urion.