Capítulo 62 – Hinata

Me despierto adormilada, sintiendo una presión extraña y un dolor agudo que me atraviesa el abdomen como un tirón persistente.

Me giro despacio hacia el lado y veo a Urion durmiendo profundamente junto a mí, con solo unos calzoncillos negros puestos.

Se le ve tan en paz que dudo antes de interrumpir su descanso.

Llevo la mano a mi vientre de treinta y nueve semanas, sintiendo la piel tensa y el peso que ahora define cada uno de mis movimientos.

Suelto un suspiro largo; la ansiedad por tener a este bebé en brazos es casi mayor que la incomodidad física.

Noto que mi barriga se está endureciendo con frecuencia.

No entro en pánico; las clases de parto me enseñaron a observar el ritmo.

Intento tocarle el hombro a Urion para despertarlo, pero él solo murmura algo ininteligible y sigue sumido en el sueño.

Decido dejarlo dormir unos minutos más. Con esfuerzo, salgo de la cama, me acomodo el camisón de seda y me calzo las zapatillas suaves.

Camino por el pasillo en silencio. Paso junto a la puerta entreabierta del cuarto de Sayuri y la veo dormida en su fortaleza, con los bracitos echados hacia arriba.

Sigo hasta el otro cuarto y veo a Yukio también sumida en el sueño.

Últimamente ha sido así: cuando Urion tiene que dedicarse más al departamento, mi hermana o Mitsumi se quedan aquí para asegurarse de que no esté sola si llega el momento.

Llego a la cocina y me golpea otra contracción. Esta es más fuerte, pero todavía soportable. Me apoyo en la mesa y murmuro bajito, acariciándome el vientre:

—Tranquilo, mi bebé... sé que ahí dentro debe de estar bastante apretado, pero mamá necesita un segundo.

Bebo un vaso de agua fresca, pero en cuanto lo dejo en la encimera, me asalta un antojo repentino y arrollador: necesito algo dulce.

Ahora mismo. Abro los armarios, reviso la nevera, busco cualquier rastro de chocolate o mermelada de fresa, pero no encuentro nada que satisfaga ese antojo tan específico.

Miro el reloj de la pared y, por un segundo, considero seriamente ir hasta la tienda de la esquina.

—¿Hinata? ¿Qué haces despierta a estas horas?

Me giro rápido y veo a Urion parado en la entrada de la cocina. Está adormilado, con el pelo revuelto, mientras se ajusta el cordón del pantalón de chándal. Se frota los ojos y camina hacia mí, con el instinto de protección ya despertándole en la mirada.

—Solo vine a por un vaso de agua —respondo, tratando de sonar casual—. Y busqué algo dulce, pero no encontré nada. Estaba pensando en salir a comprar algo rápido.

Urion se detiene en seco, arqueando una ceja en puro shock.

—¿Qué? ¿Ibas a salir sola, a las tres de la mañana, con esa barriga, a buscar dulces?

—El embarazo no es una enfermedad, Urion —sonrío.

Se acerca y apoya la mano en mi barriga, sintiendo la tensión de mi cuerpo. Sus ojos azules ya están bien despiertos y fijos en los míos.

—¿Estás bien? ¿Han vuelto los dolores?

Intento tranquilizarlo con una sonrisa, aunque siento otra ola de presión empezando.

—Es solo un cólico. Creo que el bebé está apretando todo ahí dentro, buscando espacio.

—Vuelve a la cama ahora mismo —ordena, con esa voz de comisario tomando el control—. Si quieres el dulce, ya voy yo a comprarlo. No te voy a dejar salir en ese estado.

Me río bajito, sintiendo un calor en el pecho.

—Me encanta cuando me mimas así...

La frase se corta con una contracción violentamente más fuerte. El aire se me escapa de los pulmones y me aferro al borde de la encimera de mármol con tanta fuerza que me duelen los dedos. Respiro hondo, intentando disimular la intensidad del dolor, pero siento algo distinto.

Un líquido caliente empieza a correrme por las piernas, empapándome las zapatillas y el suelo de la cocina.

Nos quedamos los dos paralizados, mirando el pequeño charco que se ha formado bajo mis pies. El silencio de la cocina solo lo rompe el ruido de la nevera.

—Urion... —susurro, con los ojos clavados en los suyos—. Se ha roto la bolsa.

Se le ve visiblemente asustado.

—¡No entres en pánico, Hinata! ¡Tranquila! —dice, siendo claramente él el más nervioso de los dos. Me ayuda a sentarme en una de las sillas de la mesa—. Quédate aquí. Voy a despertar a Yukio y a por las maletas. ¡No te muevas!

Sale corriendo hacia las escaleras. Sonrío ante la escena; verlo perder la compostura por nosotros es, de alguna forma, la mayor prueba de amor que podría darme.

Respiro hondo, concentrándome en cada inspiración, tal como me enseñó la doctora Tsuneko. Nada de pánico, al fin y al cabo no es la primera vez que tengo un bebé. Siento otra contracción, más corta e intensa. El bebé de verdad ha decidido que hoy es el día.

No pasan ni cinco minutos y Urion reaparece.

Lleva una camiseta puesta del revés, con la etiqueta bailándole en el cuello, el mismo pantalón de chándal, y carga las dos maletas principales: la mía y la del bebé.

Justo detrás, aparece Yukio sosteniendo dos bolsas más, con los ojos abiertos como platos de sueño y adrenalina.

Urion sale disparado de la sala para meter las cosas en el coche, y Yukio se planta delante de mí.

—Tranquila, Nee-chan. ¡Todo va a salir bien! —dice, tomando mi abrigo que estaba colgado y ayudándome a ponérmelo—. ¿Te duele mucho?

—No mucho, Yukio... —respondo, pero a mitad de la frase me encorvo, soltando un gemido de dolor que no logro contener.

Yukio me mira asustada. Urion vuelve corriendo, con las llaves del coche en la mano.

—Yukio, llama a vuestros padres y avísales de que vamos camino del hospital donde Hinata lleva el embarazo. Mitsumi vendrá en cuanto amanezca para quedarse con Sayuri.

—¡Cuenta con ello! —grita Yukio mientras Urion me ayuda a levantarme.

Me guía hasta el coche con un brazo firme rodeándome la cintura. En el momento en que me acomoda en el asiento del copiloto y tira del cinturón de seguridad, suelto otro gemido. El dolor ahora es constante.

—Estoy aquí, Hina. Ya falta poco —susurra, dándome un beso rápido en la frente antes de tomar el volante.

Como un cohete, arranca el coche, cortando el silencio de la madrugada. Observo las luces de Tokio pasar por la ventana convertidas en un borrón, sintiendo que cada contracción me acerca más al momento en que mi mundo cambiará para siempre.

El silencio de la habitación del hospital solo lo corta el pitido rítmico y persistente del monitor fetal.

Es un sonido que debería tranquilizarme, pero cada oscilación en esa línea verde me mantiene en alerta máxima.

Observo a Hinata en silencio. Está tumbada, con el rostro pálido y húmedo de sudor, el pelo oscuro pegado a la frente.

Se la ve exhausta, una versión frágil de la mujer impetuosa que conocí, y hay un brillo de inquietud y miedo en sus ojos que me golpea como un puñetazo.

No me he apartado de su lado ni un segundo. Mi mano está ahí, esperando la suya, un puerto seguro en medio de la tormenta física que está enfrentando.

Percibo las señales incluso antes de que suelte el primer suspiro ruidoso.

Veo cómo cambia su respiración, volviéndose corta y superficial; veo sus dedos cerrarse sobre la sábana blanca con una fuerza que le blanquea los nudillos.

La tensión le recorre el rostro, endureciéndole la mandíbula. Otra contracción está empezando.

Hinata busca mi mano por instinto. La sostengo entre las mías, sintiendo el calor y el temblor de su piel. Cuando la ola de dolor llega a su pico, me aprieta los dedos con una fuerza sorprendente.

—Respira conmigo, Hina —susurro, inclinándome sobre ella, ignorando el dolor en mis propios dedos—. Inspira... espira... despacio. Estoy aquí.

He estado en zonas de guerra. He mirado el cañón de un arma sin apartar la vista y he mantenido el control bajo fuego cruzado.

Pero nada, absolutamente nada de mi carrera ni de mi vida militar me preparó para esto.

Ver a la mujer que amo sentir un dolor que no puedo detener, interrogar ni eliminar es la sensación de impotencia más devastadora que he experimentado jamás.

Quisiera poder llevarme ese dolor a mí, trasladarlo a mis hombros, pero lo único que puedo hacer es ofrecerle mi mano y mi voz.

Intento racionalizar. Me recuerdo que estamos en el mejor hospital de la región, que la doctora Tsuneko es una autoridad en la materia y que el monitor dice que el corazón de nuestro hijo late con fuerza.

Pero emocionalmente me siento como un recluta en su primer día. El pecho me duele de preocupación.

Una enfermera entra en silencio, revisa los aparatos, echa un vistazo clínico al gráfico de contracciones y sale tras un breve gesto hacia mí. El pasillo de fuera está sumido en un silencio respetuoso, típicamente japonés, que contrasta con el caos silencioso de este cuarto.

Una contracción particularmente fuerte le hace arquear levemente la espalda.

—Urion... yo... creo que ya no puedo más —murmura entre respiraciones entrecortadas, los ojos llenos de lágrimas de agotamiento—. Duele demasiado.

Siento un nudo en la garganta, pero mantengo la voz firme, cargada de toda la ternura que tengo. Le aparto el pelo húmedo de la cara y le beso la frente con reverencia.

—Puedes hacerlo, Hinata. Eres la mujer más fuerte que conozco. No estás sola, no te voy a soltar la mano ni un segundo. Pronto... muy pronto, Ian estará en nuestros brazos.

Hinata esboza una sonrisa débil, un destello de belleza en medio del sufrimiento.

—Ian... ¿será ese el nombre, entonces? —pregunta, buscando una distracción en nuestra conversación.

—¿Por qué? ¿Te parece feo? —pregunto, devolviéndole la sonrisa y acariciándole el dorso de la mano.

—No... es precioso. Me encanta ese nombre —responde, relajándose un poco a medida que la contracción cede.

—Entonces está decidido. —Le beso la frente de nuevo.

Durante la breve pausa de alivio, bebe un poco de agua que le ofrezco con una pajita. Me mira con seriedad un momento.

—Dos hijos... creo que dos hijos es un buen número, Urion. Sayuri e Ian. La familia está completa.