Capítulo 32 – Urion

El movimiento en la Comisaría de Odaiba ya es frenético cuando cruzo las puertas automáticas.

Mi primera parada no es en mi despacho. Paso por Recursos Humanos y por administración, resolviendo la contratación de Hinata con una autoridad que no admite objeciones.

Dejo todo firmado y en orden. La necesito aquí, bajo mi vigilancia, donde pueda garantizar que nadie se le acerque.

Antes de subir a mi planta, me desvío hacia la sala de monitoreo. Encuentro a un agente distraído con un tentempié rápido sobre su mesa. Se pone firme en cuanto me ve.

—¡Señor! ¿En qué puedo ayudarle?

—Necesito las imágenes de las cámaras de seguridad de Shibuya, específicamente de este cruce —busco en el mapa que tiene sobre la mesa los nombres de las calles próximas a la casa de Hinata—. Quiero el intervalo entre las siete y las diez de la noche de ayer.

El agente frunce el ceño, con curiosidad, pero no se atreve a preguntar el motivo. No menciono "allanamiento" ni "Fujimoto". Sobre el papel, es solo una comprobación de rutina.

—Sí, señor. Voy a procesar la solicitud y le enviaré los archivos a su terminal en una hora.

—Perfecto.

Camino hacia los ascensores y, a lo lejos, veo a Brandon junto a la máquina de café.

Se ríe de algún chiste con otro agente, con pinta de ser el hombre más simpático del mundo.

Siento un temblor de furia recorrerme los brazos.

Cada fibra de mi ser quiere estamparlo contra esa pared y arrancarle la verdad de la garganta con las manos.

Pero respiro hondo. Si él es el informante de Kaito, tengo que ser más listo.

La rabia es cosa de aficionados; la estrategia es cosa de quien gana.

Llego a mi planta y apenas rozo el pomo de mi despacho cuando Hideki se acerca con pasos rápidos. Su expresión es sombría.

—Comisario, han encontrado otro cuerpo en un callejón cerca de Minato. La científica acaba de llegar, la prensa aún no sabe nada.

Doy media vuelta al instante, la adrenalina profesional sustituyendo cualquier cansancio.

—Vamos. Voy contigo.

Salimos de la comisaría a paso rápido, cortando el vestíbulo como dos cuchillas.

En cuanto pisamos la acera, el calor húmedo de Tokio nos golpea, muy distinto de la lluvia de ayer.

Hideki señala dónde está aparcado el coche patrulla, un sedán discreto con la insignia del departamento.

Me acomodo en el asiento del copiloto mientras él ocupa el del conductor, activando la sirena silenciosa para abrirse paso entre el tráfico denso de Minato.

El silencio dentro del coche solo se rompe por el ruido rítmico de los neumáticos sobre el asfalto. Aprovecho el hueco y observo el perfil rígido de Hideki.

—¿Y ese caso antiguo que te encargué, Hideki? ¿Alguna novedad sobre el agente Matsuda? —mi voz suena baja, manteniendo el tema encerrado dentro del habitáculo del coche.

Hideki aprieta el volante, los ojos fijos en la carretera.

—Todavía no, señor. Removí los archivos muertos esta mañana, pero parece que algunos registros fueron trasladados al almacén central o simplemente... desaparecieron. Estoy intentando rastrear quién hizo la última solicitud de esas carpetas.

—Sigue. No pares hasta encontrarlo —ordeno, sintiendo que la podredumbre de este lugar tiene capas que aún no he empezado a pelar.

Llegamos al lugar en menos de quince minutos. Es un callejón estrecho, rodeado de edificios altos que bloquean la luz del sol, dejando el ambiente sumido en una penumbra perpetua. La científica ya ha acordonado la zona con cinta amarilla. Bajo del coche y me acomodo la placa en el cuello.

Camino hasta el centro del perímetro. En el suelo, entre cajas de cartón húmedas y la basura acumulada del callejón, veo a la víctima.

Lleva puesto un atuendo de estríper: un conjunto atrevido de vinilo negro con detalles de lentejuelas que brillan con ironía bajo la luz de los focos forenses.

Las botas de tacón de aguja siguen ajustadas a sus piernas, pero la sensualidad que el traje debería transmitir ha sido sustituida por el horror gélido de la muerte.

Mis ojos recorren el cuerpo con frialdad técnica hasta llegar al cuello. Marcas moradas profundas rodean la piel, surcos irregulares que recuerdan la presión brutal de cuerdas enrolladas con una fuerza excesiva, comprimiendo cada centímetro hasta arrancarle el último aliento.

Su lucha fue desesperada, pero breve.

Sigo con el análisis. La piel es pálida, casi de porcelana, en violento contraste con el asfalto sucio.

El cabello negro es largo, extendido alrededor de la cabeza, y el flequillo recto le cubre la frente, ocultando parte de los ojos apagados.

Por un segundo aterrador, la imagen de Hinata sonriendo en la cocina destella ante mí.

El parecido físico es un puñetazo en el pecho.

Me agacho un poco más y veo las perforaciones precisas en el abdomen, formando ese dibujo geométrico que todavía no hemos descifrado.

—Hideki —lo llamo, la voz sonando como un gruñido bajo en el callejón—. ¿Has notado algo parecido entre esta mujer y las otras víctimas?

Hideki observa la escena, con el rostro tenso.

—Todas son mujeres jóvenes, señor...

—Es más que la edad, Hideki —lo corto, incorporándome—. Mira sus rasgos. La piel, el pelo, el flequillo. Tienen el mismo biotipo. El asesino no está eligiendo mujeres al azar; está cazando un patrón de belleza muy específico.

Asiente y anota algo en una pequeña libreta.

—Quiero todas las cámaras en un radio de diez manzanas —ordeno a los agentes—. Y quiero la última grabación de ella con vida. Averigüen de qué club salió y quién la siguió. ¡Ahora!

Me quedo ahí, observando trabajar a la científica, mientras el símbolo marcado en la piel de la víctima parece quemarme la retina.

Cuando mueven el cuerpo hacia un lado, frunzo el ceño; mis ojos captan un detalle que no debería estar ahí.

Entre los pliegues del atuendo de vinilo negro, algo blanco y pequeño resalta.

—¿Qué es eso? —me inclino hacia adelante y señalo un trozo de papel rasgado. El papel está húmedo, parcialmente destruido por la llovizna que ha empezado a caer, y la tinta parece haber luchado por no desvanecerse del todo.

El forense, con las manos protegidas por guantes de látex, usa unas pinzas para extraer el fragmento con precisión quirúrgica. En cuanto lo extiende, saco el móvil y le hago una foto en alta resolución antes de que el viento o el agua terminen el trabajo de destrucción.

Aun así, algunas partes siguen visibles, garabateadas con una urgencia que me inquieta.

Me quedo mirando la anotación unos segundos. El silencio del callejón parece cerrarse sobre mí. Los símbolos no tienen un sentido inmediato; mi japonés es funcional para conversaciones e informes, pero ahí hay algo más cifrado, casi como un recuento o un código de acceso.

—Hideki, ven aquí —lo llamo, sin apartar la vista de la foto en el móvil.

Hideki se acerca, entrecerrando los ojos mientras la luz azul de la pantalla se refleja en su rostro. El sonido de la llovizna golpeando las lonas de la científica es el único ruido en el callejón, además del murmullo de los agentes al fondo.

—Está todo muy mezclado, señor —murmura Hideki, sacudiendo la cabeza con una frustración que comparto—. Podría ser un código de comunicación entre estríperes, o cualquier otra cosa.

—¿Que ella estaba escondiendo? —pregunto, clavando la mirada en la suya.

Hideki no responde de inmediato. Fija la vista en el cuerpo tendido sobre el asfalto y luego vuelve a la imagen borrosa de mi móvil. Puedo ver la duda pesándole en los hombros, la lucha entre la lógica del protocolo y el instinto que mi tono de voz ha despertado en él.

—Podría ser solo una agenda personal, señor —dice al fin, aunque sin demasiada convicción—. Tal vez algo que no quería que supieran las demás chicas del club, o el gerente. Dinero por debajo de la mesa, quizá.

—Nadie esconde un papel así, casi fundido a la propia piel, solo por un horario de trabajo o unas propinas —replico, con la voz saliendo fría y cortante—. Hay algo aquí. Un mensaje. O una advertencia.

El "3" en el centro de aquel amasijo parece palpitar bajo la luz de la pantalla.

—Guarda esto con prioridad máxima —ordeno, guardándome el móvil—. Quiero que inteligencia le dé la vuelta a cada posibilidad de código. Si esto es una cuenta atrás, quiero saber cuánto tiempo nos queda antes de que aparezca el próximo cuerpo.

Nos alejamos de la víctima y volvemos al coche.

El trayecto de regreso a la comisaría transcurre solo con el sonido rítmico del limpiaparabrisas y el peso de lo que acabamos de ver.

Hinata. Su rostro no se me va de la cabeza.

El parecido con la víctima es una señal de alarma que me hace hervir la sangre.

El patrón ya no es una teoría; es un hecho.

En cuanto entro en mi despacho, la luz fría del monitor me recibe. Cierro la puerta y la echo el pestillo. No quiero interrupciones. Las imágenes de las cámaras de Shibuya ya están ahí, organizadas en carpetas por horario y ubicación.

Me siento en la silla y empiezo a abrir los archivos. Son cientos de minutos de grabación granulada bajo la luz amarillenta de las farolas. Veo a gente caminando, coches pasando, la vida nocturna de Tokio siguiendo su curso, indiferente al terror.

Suelto un suspiro pesado, sintiendo cómo la tensión de los hombros se irradia al resto del cuerpo.

Sabía que tardaría dos días en analizarlo todo de forma lineal, pero no tengo ese tiempo.

Decido cambiar de estrategia. Abro el cajón de la mesa y saco el mapa detallado del distrito de Shibuya.

Extiendo el papel sobre la madera y localizo el punto exacto de la casa de Hinata.

Con un bolígrafo rojo, marco el perímetro y empiezo a trazar las posibles rutas de huida: el callejón detrás del jardín, la callejuela lateral, la avenida principal.