CAPÍTULO 3

Lo que ve una restauradora

A las tres de la madrugada hice dos listas en el dorso de una factura de la galería.

Encima de la primera escribí SÍ. Encima de la segunda, NO.

La lámpara de la mesilla dibujaba un círculo amarillo sobre el papel y el resto de la habitación se hundía en una penumbra blanda, con olor a lavanda y a cal.

Fuera, el olivar respiraba. Ninguna furgoneta, ninguna luz en la bodega. Solo el viento, moviendo las copas.

En la columna del NO puse tres líneas. Raniero me lo ha pedido. Ettore. Lo que dijo Fedora.

En la columna del SÍ solo una, larga, escrita y tachada dos veces hasta que me quedó como la quería:

Decir que no es la respuesta de alguien que ha visto algo. Decir que sí es la de alguien que no ha visto nada.

Doblé la factura en cuatro y la metí bajo la almohada. Me dormí a las cinco, con el sol ya apretando contra las contraventanas.

Ettore desayunaba en la galería con el periódico abierto sobre el mantel, unas gafas de media luna y una taza de café tan pequeña que parecía de juguete.

Cuando me vio aparecer en el umbral, dobló el periódico sin prisa, se quitó las gafas y sonrió: acababa de llegar la carta que llevaba días esperando.

—Buenos días, querida. Has dormido poco.

—Lo justo.

—Siéntate. Cosimo, otro café para la señorita.

Me senté enfrente de él. Tenía el jardín de higueras a mi espalda y, delante, los ojos de aquel hombre: tibios, atentos, con esa profundidad amable que no deja saber si es cariño o hambre. Cosimo dejó la taza y desapareció por la puerta lateral sin hacer ruido.

—Acepto —dije.

—Lo sabía.

—Con tres condiciones.

—Las que quieras.

—Primero: trabajo sola. Sin Lamberto, sin ayudantes, sin nadie mirando por encima del hombro. Segundo: uso mi propio equipo, el que traje. Y tercero: ninguna pieza sale de la casa mientras yo catalogue. Ni para exposiciones, ni para tasaciones, ni para limpiarla.

Ettore juntó las yemas de los dedos ante la cara. Por un momento, tan breve que pude habérmelo inventado, algo cruzó sus ojos: un cálculo, una suma rápida.

—Sola, con tu equipo, y nada se mueve —repitió—. Concedido.

—¿Así de fácil?

—Los buenos profesionales tienen condiciones.

Los malos, exigencias. —Se levantó y sacó del bolsillo de la chaqueta un llavero grande, de hierro negro, con una docena de llaves de todos los tamaños—.

Aquí tienes. Salón, biblioteca, despachos, torre, sótano.

Todo lo que hay en esta casa está a tu disposición.

—¿Todo?

—Todo. —Me puso el llavero en la mano y cerró mis dedos sobre él con los suyos, cálidos y secos—. Tengo muy buen ojo para saber a quién le confío una casa.

Me sostuvo la mano un segundo más de la cuenta. Luego la soltó y volvió a ponerse las gafas.

—Empieza por donde quieras. Aunque si me permites un consejo, la marina del pasillo del ala este es mi pieza favorita. Me gustaría oír tu opinión sobre ella.

—Empezaré por ahí.

—Excelente.

No probé el café. Lo dejé enfriarse, con el llavero pesándome en el bolsillo como una piedra de río.

Antes de trabajar quise saber qué abría cada llave.

Es una costumbre de mi oficio: nunca examino un objeto sin haber recorrido antes el lugar donde vive.

Un cuadro pertenece a la habitación que lo guarda tanto como al lienzo que lo sostiene, y una casa que ha visto pasar cuatrocientos años deja en los cuadros su humedad, su humo y sus manos.

Así que a las nueve y media, con el llavero en la mano y una libreta en el bolsillo, empecé a caminar.

La biblioteca ocupaba la planta baja de la torre norte, una estancia circular con estantes hasta el techo y una escalera de caracol de hierro.

Olía a papel viejo y a cuero. Primeras ediciones, atlas, un misal miniado de aire honrado que me hizo agacharme, comprobar el pergamino con la uña y sonreír a pesar de mí.

Auténtico. Una alegría pequeña, limpia, la primera de la mañana.

Los despachos daban al ala oeste, sobrios, con archivadores metálicos y una máquina de escribir que se había quedado en los años setenta.

En el segundo, sobre un escritorio de nogal, había una fotografía enmarcada: Ettore joven, con una mujer de pelo oscuro en brazos y dos niños de la mano, a la orilla del mar.

Raniero debía de tener siete u ocho años.

Miraba a la cámara con una seriedad de adulto en miniatura, como si supiera que aquel día no iba a repetirse.

La torre del palomar, una escalera estrecha de piedra, me llevó a un mirador redondo desde el que se veía toda la finca.

Los olivares hacían ondas plateadas hasta el mar.

La bodega, al fondo, con su tejado plano.

La grava rastrillada. Un hombre con sombrero de paja, muy lejos, arreglaba un tramo de muro.

La última puerta estaba abajo, en el fondo del pasillo de servicio, detrás de la cocina.

Era una puerta baja, de madera oscura, con un dintel de piedra y un cerrojo de acero nuevo que brillaba bajo la luz de una bombilla desnuda.

Probé la primera llave. Después la segunda.

Después todas, una por una, con la paciencia con que se prueba una cerradura que uno no espera que ceda. Doce llaves. Ninguna entraba.

—Signorina.

Nunzio estaba a mi espalda, con una caja de tomates apoyada contra la cadera.

—¿Esta puerta a dónde da?

—A la cantina vieja. —Sonrió con demasiada amplitud—. Las escaleras están en obras. Don Ettore no quiere que nadie baje hasta que las arreglen.

—Don Ettore me ha dado todas las llaves.

—Sí, sí. Todas. —Se ajustó la caja—. Pero esa es de otra época. Se perdió la llave. Ya sabe cómo son las casas viejas.

—Sí —dije—. Ya sé cómo son.

Una casa vieja no pierde la llave de una puerta cuya cerradura tiene menos de un año. Pero anoté en la libreta: sótano, cerrojo nuevo, sin llave , con letra pequeña, y seguí caminando como si nada.

Rompí la promesa que le había hecho a Giulia a las diez y cuarto.

Había facturado mi maletín de campo con el resto de la ropa, envuelto en dos jerséis, y había prometido «nada de lupa» con la ligereza de quien no piensa cumplirlo.

Lo abrí sobre una mesa de tijera que Nunzio montó para mí en el salón pequeño del ala este, el del piano cubierto con una sábana.

Era una estancia tranquila, con ventanas que daban directamente al olivar y una luz lateral, fría y limpia, que cualquier restaurador bendeciría: luz rasante, la que delata todo relieve.

Dispuse los instrumentos sobre un paño blanco, uno por uno, como quien coloca los cubiertos para un invitado importante: la lupa binocular, el estuche de bisturíes, los hisopos, la linterna de luz rasante, la lámpara ultravioleta portátil, las gafas de protección, el cuaderno de tapa verde donde llevo el registro oficial de cada pieza.

—¿Necesita algo más, signorina? —preguntó Nunzio desde la puerta, con las manos a la espalda como un soldadito.

—Ayuda para bajar un cuadro del pasillo, si eres tan amable.

Bajamos juntos la marina. Pesaba menos de lo que prometía el marco: madera dorada, tallada, encolada, con olor a cola de conejo y a polvo antiguo. La apoyamos boca arriba sobre la mesa, sobre una manta acolchada. Nunzio se retiró con una inclinación de cabeza. Me quedé sola con el cuadro.

Antes de mirar el reverso hay que sacar el lienzo de su encaje, y eso exige dos manos, una hora y una paciencia que aquella mañana no tenía. Me puse las gafas. Corrí las cortinas del salón hasta dejar la estancia en una penumbra parda. Encendí la lámpara.

La luz violeta cayó sobre el lienzo como un baño de tinta.

Cualquiera que haya mirado un cuadro con luz ultravioleta sabe que es un momento de verdad.

El barniz antiguo se enciende con un fulgor verdoso, lechoso, lleno de matices.

La pintura moderna, en cambio, es mate, oscura, sin fluorescencia: aparece como manchas negras sobre el verde.

Ahí está el cuadro auténtico y ahí están sus heridas, las de siglos y las de ayer.

En este, todo el horizonte era una mancha negra.

Una franja continua, de lado a lado, de una sola tirada.

Sin las intermitencias de una restauración honesta, sin los parches irregulares de quien retoca una pérdida.

Alguien había pintado aquel mar de una vez, con pintura de este año, sobre una preparación envejecida artificialmente.

Y luego había horneado la superficie hasta lograr esa cuadrícula perfecta, la que ya me sabía de memoria como se sabe la cara de un enemigo.

Apunté en el cuaderno verde, con letra pulcra: Marina al atardecer. Óleo sobre lienzo. Siglo XIX. Restauraciones puntuales. Estado de conservación: aceptable.

Mentira. Una mentira de cuaderno, para uso oficial.

Después pasé a las demás piezas, con la lámpara y la lupa, en un ritmo que conocía como una respiración.

Primero la luz rasante, para leer el relieve: el grosor de la pincelada, las burbujas del barniz, los hundimientos de la tela.

Después la lupa, a veinte aumentos, para las grietas.

Después el ultravioleta, para las manos que habían pasado por encima.

Y por último el bisturí, con un toque leve en una esquina, para saber cómo respondía el barniz al disolvente.

Un ritual lento, casi litúrgico, en el que uno deja de ser persona y se convierte en oído.

Al mediodía llevaba once catalogadas. Una tabla del Cinquecento apuliano, auténtica y encantadora, con las grietas de la madera hablando por sí solas.

Un bodegón flamenco de segunda fila, honesto.

Cuatro cerámicas de Grottaglie de verdad, algunas con la marca del taller.

Un retrato de cardenal, falso. Una Sagrada Familia en cobre, auténtica.

Un San Jerónimo, falso. La Adoración del salón, falsa.

Siete auténticas. Cuatro falsas. Y en las cuatro, la misma cuadrícula.