17

Erin

Cuando suena un discreto golpe en la puerta, veinte minutos después, el ambiente de la habitación se ha relajado considerablemente.

Erin se ha quitado los zapatos en cuanto ha podido, encantada de cambiar su blusa almidonada por una camiseta holgada.

Leah también se ha descalzado, aunque su camisa impecable sigue dándole un aire demasiado formal.

Apiadándose de ella, Erin rebusca en su bolsa y le lanza una camiseta de repuesto. Leah la atrapa y esboza una sonrisa burlona al leer el texto en negrita del frente: No es acumulación si está catalogado. Se quita la camisa y se pone la camiseta.

Colocan la pesada bandeja plateada del servicio de habitaciones en el centro de la cama de matrimonio. Sentadas con las piernas cruzadas una frente a la otra, dan buena cuenta de un chuletón poco hecho, patatas asadas y un acompañamiento de espárragos con mantequilla.

—Retiro lo dicho —gime Erin, señalando a Leah con el tenedor tras tragar un bocado de carne—. El momento ha sido perfecto. Si me hubieras dejado seguir junto a la puerta, me habría desmayado seguro.

Leah sonríe con suficiencia mientras roba una patata del borde del plato de Erin.

—Soy una profesional, Erin. Sé cómo dosificar un evento.

Mientras comen, la conversación fluye con una facilidad sorprendente.

No hablan como dos mujeres que se conocieron hace menos de cuarenta y ocho horas; hablan como si compartieran toda una historia.

Erin se descubre debatiendo los méritos de la arquitectura de Chicago frente a la tranquila previsibilidad de los suburbios del Medio Oeste, sin que le preocupen sus ansiedades sociales habituales.

—Nació de una mezcla de factores, la verdad —dice Leah, con la voz bajando a un registro más tranquilo e íntimo—. Parte viene de lo que viste en ese ascensor. Mi claustrofobia.

Erin ladea la cabeza, procesando la conexión.

—¿Porque odias sentirte atrapada?

—Porque necesito control absoluto para sentirme segura —corrige Leah, sosteniendo la mirada de Erin—. Sé que tiendo a ser increíblemente controladora. Sé que parezco demasiado intensa, y que exijo una cantidad irrazonable de estructura a mi entorno y a las personas que me rodean.

A Erin se le calienta el pecho. La vulnerabilidad descarnada que Leah le está ofreciendo es impresionante. Erin extiende la mano y deja que sus dedos rocen la muñeca de Leah.

—No tiene nada de malo saber lo que necesitas para sentirte segura, Leah. ¿Sabes qué? Me parece increíblemente entrañable.

A Leah se le entrecorta la respiración. Baja la mirada hacia donde los dedos de Erin descansan sobre su pulso, y una sonrisa melancólica, casi aliviada, le asoma a los labios.

—Puede que seas la única. Lo cual me lleva al segundo factor: un fracaso espectacular. Estuve comprometida hace unos ocho años. Se llamaba Mira.

—¿Qué pasó? —pregunta Erin mientras traza un círculo tranquilizador con el pulgar sobre la piel de Leah.

—Incompatibilidad —dice Leah—. Estábamos enamoradas la una de la otra.

El tipo de romance arrollador que te hace sentir como si estuvieras en una película.

Pero el amor es un sentimiento fantástico y un dato pésimo para construir una vida juntas.

Ella era artista. Prosperaba en el caos, rara vez seguía un horario, y pensaba que mi necesidad de rutina era asfixiante.

Yo pensaba que su falta de estructura era agotadora.

Pasamos dos años intentando llegar a un acuerdo, y acabamos resintiéndonos mutuamente. Cuando por fin terminó, fue devastador.

Leah le da la vuelta a la mano, entrelaza sus largos dedos con los de Erin y los sostiene.

—Me di cuenta de que basar una relación puramente en la química es una trampa. Construyes toda una base emocional, solo para descubrir que los pilares —tus hábitos diarios, tus límites, tus formas de comunicarte— son incompatibles. Así que creé el formulario de admisión.

—Diseñaste un cortafuegos contra el desamor —murmura Erin, dejando escapar un suave suspiro mientras aprecia esa lógica brillante y protectora—. Creaste un sistema donde las personas pudieran averiguar si sus vidas encajan antes de tener que preocuparse por romperse el corazón mutuamente.

—Exactamente —dice Leah mientras le acaricia el dorso de la mano con el pulgar.

Levanta la vista y clava la mirada en la de Erin con ese calor familiar y magnético—.

Quería un entorno controlado sin variables impredecibles.

Pero está claro que hay algunas anomalías espectaculares que el algoritmo no tuvo en cuenta.

—Me han llamado muchas cosas en mi vida, pero nunca anomalía. Eso sí que es nuevo —Erin esboza una sonrisa burlona, queriendo ahuyentar el resto de la melancolía de los ojos de Leah—. Bueno, si te sirve de consuelo, mis fracasos románticos son mucho más patéticos.

Leah arquea una ceja, claramente divertida.

—Define patético.

—Una vez tuve una relación que terminó y literalmente no me enteré —dice Erin con tono inexpresivo.

Leah suelta una carcajada de sorpresa.

—Perdona, ¿qué? ¿Cómo no te enteras de una ruptura?

—¡Porque soy tan profundamente sosa! —Erin levanta las manos con falsa exasperación—.

Salimos durante unos ocho meses. O eso creía yo.

Por lo visto, la parte romántica de la relación terminó en el mes siete.

Dejó de darme besos de despedida y empezó a llamarme «amiga».

Pero seguíamos dividiendo la cuenta del supermercado, y seguíamos viendo documentales en el sofá todos los martes por la noche.

Leah se sacude de risa contenida.

—Erin, no.

—Sí —insiste Erin mientras una sonrisa autocrítica le cruza el rostro—.

Tuvo que traer a una mujer de su equipo de sóftbol a nuestro apartamento para que me diera cuenta de que llevaba cuatro semanas soltera.

Cuando se lo eché en cara, me dijo: «Pensé que la transición a compañeras de piso platónicas estaba implícita».

Por lo visto soy tan aburrida para salir que me convierto en planta de interior de forma natural.

—No eres aburrida —se ríe Leah, negando con la cabeza con incredulidad mientras recoge los platos vacíos—. Eso fue un grave error de cálculo por su parte.

Leah levanta la bandeja plateada de la cama y la deja en el escritorio junto a la ventana. Cuando vuelve, gatea por el colchón y se acomoda de lado frente a Erin.

El agotamiento del día cae sobre Erin de golpe. Imita el movimiento de Leah y se desliza por las almohadas hasta quedar tumbada de lado, con la cabeza apoyada en el brazo. La habitación está en silencio, iluminada solo por el cálido resplandor de la lámpara de la mesita de noche.

Leah extiende la mano y le aparta un mechón de pelo suelto detrás de la oreja. Su palma se posa en la mejilla de Erin, y el calor de su piel es un ancla reconfortante y estabilizadora. Erin suspira y apoya el rostro en esa caricia.

—No eres sosa, Erin —susurra Leah mientras le acaricia el pómulo con el pulgar en un arco hipnótico—.

Te vi en ese escenario hoy. Eras feroz, brillante, y tenías un dominio absoluto de esa sala.

Y ayer, en la biblioteca... —la voz de Leah se tiñe de una reverencia serena—.

Eres audaz cuando decides que quieres algo.

El corazón de Erin aletea con un ritmo lento y perezoso.

—Eres verdaderamente extraordinaria —murmura Leah mientras sus ojos oscuros recorren el rostro de Erin.

Erin no tiene energía para quitarle importancia al cumplido ni para responder con alguna broma autodespreciativa. Envuelta en el aroma a bergamota y la calidez de la mano de Leah, el zumbido persistente y ansioso de su mente se acalla.

—Gracias —susurra Erin con la voz cargada de sueño.

Deja que los ojos se le cierren y su cuerpo se hunda en el colchón. Segura y plenamente reconocida, Erin se relaja bajo la suave presión de la palma de Leah, dejando que el ritmo acompasado de su respiración la arrastre a un sueño profundo.