¿Bajamos?

1

Erin

La habitación huele a desinfectante de lavanda y a romance muerto. Todo es beige, ese tono agresivamente neutro que los hoteles eligen cuando quieren eliminar todo rastro de personalidad humana.

Erin está sentada en el borde de la cama, mirando su reflejo en la pantalla del televisor.

Su pelo no es del todo liso pero tampoco del todo ondulado, una manifestación física de su incapacidad para comprometerse con nada, incluido el tipo de pelo que quiere tener.

Parece... sensata. Como una archivista a la que han enviado a Chicago para una conferencia de una semana sobre La preservación digital en la era moderna.

Lo cual, para ser justos, es exactamente lo que es.

Pero también es una mujer que se esconde del catorce de febrero como si fuera una orden de arresto.

En casa, San Valentín es un campo minado táctico diseñado para destruir los últimos jirones de su dignidad.

Sus amigas han sucumbido a la dicha doméstica de las noches de juegos en pareja y los pijamas de franela a juego, y el chat grupal ha pasado de «¿copas a las 9?

» a «¿alguien sabe cómo quitar vómito de bebé del lino?

». Erin es la última soltera en pie, la «tía guay» designada de una camada creciente de golden retrievers y niños pequeños cuyos nombres nunca logra recordar del todo.

(¿Es Oakley o Bentley? ¿El hijo de Lucy comió tierra, o fue el de Jessica?)

Si se hubiera quedado en casa, la habrían arrastrado a una cena de «Galentine's», ese invento cruel donde las amigas emparejadas fingen celebrar la soltería mientras hablan de las adorables manías de sus parejas y los próximos alquileres de casas en la playa.

Todas la mirarían con esa lástima tan particular reservada para mujeres de más de cuarenta que todavía viven solas.

Así que, cuando el departamento pidió voluntarios para la delegación de Chicago, Erin levantó la mano tan rápido que casi se disloca el hombro. Su jefe pareció sorprendido, como si un mueble hubiera desarrollado opiniones de repente.

Nueva ciudad, se dijo mientras hacía la maleta hace tres días, doblando chaquetas de punto que la hacen parecer una bibliotecaria sexy si entrecierras los ojos y tienes estándares muy bajos.

Nadie te conoce. Puedes ser misteriosa. Puedes ser la mujer que bebe martinis y mantiene el contacto visual.

Puedes fingir que has leído a Safo y no solo su página de Wikipedia.

Puedes ser alguien que dice cosas como «no me van las etiquetas» en lugar de alguien que organiza sus estanterías por color.

Erin mira la hora: 19:15. Su primera noche de verdad en Chicago antes de que la conferencia le devore la semana.

Mañana por la mañana, estará sentada en un salón iluminado con fluorescentes escuchando la ponencia magistral de alguien sobre esquemas de metadatos, pero esta noche todavía puede ser cualquiera.

Excepto que... la mujer que bebe martinis está considerando ponerse pantalones de chándal y ver un documental sobre redes fúngicas.

—No —le dice a la habitación vacía.

Se levanta y se alisa la blusa.

—Estás en una ciudad de primera. Vas a salir. Vas a tomar una copa. Vas a comportarte con normalidad.

La charla motivacional le suena hueca, pero ha aprendido que a veces hay que engañar al cuerpo para armarse de valor.

Primero muévete, luego siéntete valiente.

Quizás.

Agarra la tarjeta de la habitación antes de que su cerebro pueda protestar, antes de que la espiral de siempre de los «y si» la deje clavada en la cama.

Ya se ha cambiado dos veces, y al final se ha decidido por algo informal: unos vaqueros negros de corte recto y la blusa azul marino. Mejor que esto no va a quedar.

∞∞∞

El bar se llama The Nightingale. Erin ha mirado las fotos tres veces, intentando averiguar si irá poco arreglada o demasiado arreglada, si su ropa grita «turista» o «me estoy esforzando demasiado».

Al final decidió que «probablemente las dos cosas» y fue de todos modos.

Según Google, es un «pilar de la escena queer local», que ofrece «cócteles artesanales y un ambiente vibrante».

Google se olvidó de mencionar el volumen.

En cuanto Erin atraviesa las cortinas de terciopelo de la entrada, el bajo le golpea en el esternón.

El aire está cargado de perfume, piel de cítricos y sudor, la alquimia particular de cuerpos en movimiento, de una noche de domingo que se niega a reconocer la existencia del lunes.

Está oscuro, iluminado por tiras de neón rosa y violeta que hacen que todos parezcan etéreos y ligeramente peligrosos, como si hubieran salido de un videoclip demasiado moderno para Erin.

El local es más grande de lo que esperaba.

Una larga barra de caoba domina una pared, con las botellas retroiluminadas brillando como joyas.

Reservados de terciopelo bordean el lado opuesto, ya repletos de gente apiñada en conversaciones y algo más.

La pista de baile en el fondo pulsa con movimiento, un organismo vivo de ritmo y calor.

Erin quiere morirse.

Esto no es plan de «una copa tranquila». Esto es otra liga. Esta gente tiene amigos aquí, planes, una historia compartida. Ella es una mujer que ha cenado una barrita de proteínas y cuyo contacto físico más reciente ha sido un apretón de manos con el conserje del hotel.

Se pega a la pared y avanza hacia la barra como una espía intentando pasar desapercibida.

Aquí todo el mundo parece conocerse. Hay grupos de mujeres con cortes de pelo asimétricos que ríen con la cabeza echada hacia atrás.

Gente con camisetas de malla y delineador impecable parece imposiblemente enrollada, como si no hubieran pasado un momento incómodo en su vida.

Las parejas se besan en los reservados con una intensidad casual que hace que Erin se sonroje solo de pasar por delante.

Es una antropóloga que olvidó estudiar el idioma.

Llega a la barra y se cuela en un hueco de quince centímetros entre una mujer con arnés de cuero y un helecho en maceta.

—¿Qué te pongo? —grita la camarera.

Tiene purpurina en los párpados y pinta de poder levantar a Erin en peso sin despeinarse.

—¡Gin-tonic! —grita Erin, con la voz quebrada.

—¿Qué?

—¡Gin! ¡Tonic!

La camarera asiente y se da la vuelta. Erin exhala, con el corazón a mil. «¿Ves?», piensa. «Lo estoy consiguiendo. He salido».

Copa en mano, se retira a una mesa alta en la esquina del fondo, cerca de los baños. Zona de seguridad para introvertidos. Le da un sorbo al gin-tonic —demasiado caro y demasiado fuerte— y observa la sala.

Es precioso. Tanta alegría. Tanta gente viviendo a todo volumen. Lo desea con tanta intensidad que le duele el pecho. Pero hay un muro invisible entre ella y el resto de la sala. Ellos tienen el guion; ella ni siquiera ha visto el índice.

Ya lo ha intentado antes: obligarse a entrar en lugares abarrotados, prometerse que se mezclaría con la gente. Pero siempre acababa igual, presa del pánico y de vuelta a la seguridad de su apartamento antes de las nueve.

La última vez que se soltó y disfrutó de verdad parece que fue hace una eternidad.

Fue antes de que sus amigas cambiaran las salidas nocturnas por pañales y veladas de juegos de mesa con sus parejas.

Antes solían arrastrarla a bailar. Erin es una bailarina tiesa, siempre a destiempo.

Pero rodeada de sus mejores amigas, la torpeza se esfumaba.

Quiere a sus amigas con locura. Pero la desconexión es profunda.

Se siente ajena a su felicidad doméstica y, peor aún, ajena a sí misma.

¿A los cuarenta y uno ya es demasiado pronto para una crisis de mediana edad?

¿Serán las hormonas revueltas las que le oprimen el pecho y se lo dejan tan vacío? No tiene ni idea.

Está dando un sorbo cuando alguien se acerca y se coloca junto a su mesa.

—¿Primera vez aquí?

Erin se atraganta con la ginebra. Se gira y se encuentra con una mujer apoyada en la mesa alta, pura seguridad serena y ojos verdes. Lleva el pelo corto y plateado, y tiene una sonrisa que deja claro que sabe exactamente lo atractiva que es.

—Yo... sí. O sea... —Le sube la voz una octava—. ¿Tan obvio es?

—Un poco. —La sonrisa de la mujer se ensancha—. Pero resulta mono. Soy Anya.

—Erin. —Le estrecha la mano y luego se pregunta si ha sido demasiado formal. ¿La gente se da la mano en los bares? ¿Debería haber hecho otra cosa? Seguro que tiene la palma sudada.

—Entonces, ¿qué te trae por aquí, Erin?

El cerebro de Erin repasa posibles respuestas. «Sé genial. Sé misteriosa. Sé la mujer que bebe martinis».

—Conferencia —suelta—. Preservación digital.

Dios. ¿Por qué ha dicho eso? ¿Por qué no ha dicho literalmente cualquier otra cosa?

Pero Anya se ríe, con una risa grave y cálida. —Inteligente y mona. Me gusta. —Ladea la cabeza y estudia a Erin de un modo que le hace sentir la piel demasiado tirante—. ¿Te invito a otra copa?

Ya está. Este es el momento. Alguien está ligando con ella. Una mujer atractiva está ligando con ella en un bar queer de Chicago, y todo el sistema cognitivo de Erin se ha desconectado por mantenimiento.

Di que sí. Di algo encantador. Di literalmente lo que sea.

—Yo... eso es... no tienes por qué... o sea... —Erin nota el calor subiéndole por el cuello. Las manos le están haciendo algo raro, gesticulando al aire—. Es muy amable, pero en realidad... tengo que...

La sonrisa de Anya ya no le llega a los ojos. —Oye, sin presión. Solo quería probar suerte.

—No, no es... tú eres... —Erin está teniendo una experiencia extracorporal, viéndose implosionar—. Se me da fatal esto. O sea, catastróficamente mal. No sé qué debería... Hace mucho que no...

Está hablando demasiado. Siempre habla demasiado cuando le entra el pánico, las palabras se le escapan a borbotones como si a base de explicaciones pudiera volver a la normalidad.

La sonrisa de Anya se vuelve más suave, más comprensiva, lo cual es peor. —Está bien. De verdad. —Le aprieta el hombro a Erin, un gesto que parece más lástima amistosa que coqueteo, y da un paso atrás—. Que disfrutes de la noche, Erin.