Capítulo 19

VERÔNICA

Me desperté y me quedé allí tumbada, mirando el techo blanco de la cabaña, sintiendo el peso del brazo de Lívea sobre mi estómago.

Me quedé completamente quieta, sin querer arruinar el momento.

Hacía mucho tiempo que no sentía ese deseo sencillo y tranquilo de simplemente existir, sin prisas, sin hojas de cálculo, sin reuniones, sin ese reloj interno que me apremiaba con la siguiente tarea.

La suave luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas, dividiendo la habitación en franjas grises.

Afuera, el océano rompía rítmicamente contra las rocas, un sonido que, en cualquier otro momento de mi vida, me habría vuelto loca.

Pero esa mañana era como una invitación a quedarme en la cama.

Giré un poco la cabeza. Lívea dormía con la boca ligeramente abierta, el pelo revuelto sobre la almohada de una forma que solo ella podía hacer quedar bien.

Un mechón le caía sobre el ojo y subía y bajaba con su respiración.

Pasé los dedos sobre su rostro, sin tocarla, solo trazando sus rasgos en el aire.

Murmuró algo completamente incoherente y se acurrucó más cerca, con la frente apoyada en mi hombro.

Cerré los ojos por un segundo, dejándome envolver por su calor, tratando de grabarlo en la memoria, porque había aprendido, por las malas, que nada debería darse por sentado.

Hace once años, no sabía nada de esto. Tenía veinticinco años, el corazón cerrado como una bóveda, sin ningún deseo de estar en aquella discoteca abarrotada que habían alquilado para la fiesta de graduación de mi escuela de negocios.

Allí fue donde la vi por primera vez, entre la niebla de la máquina de humo y la iluminación pésima, mientras coqueteaba conmigo sin una pizca de vergüenza, sin inmutarse porque yo fuera la persona más cerrada e intimidante de aquella pista de baile, tal como Ana siempre decía.

No lo sabía todavía, pero esa noche acababa de pulverizar todos los planes que había hecho para mi vida.

No se rindió fácilmente. Le di guerra: silencio, indiferencia, aspereza.

Pero siguió apareciendo, insistiendo, hasta el día en que me pidió que fuera su novia.

Todo el suelo, desde la puerta de entrada hasta el dormitorio, estaba cubierto de pétalos de tulipanes blancos.

Mi flor favorita, y estaba completamente segura de que nunca se lo había mencionado, ni a ella ni a nadie.

Me quedé allí sin palabras, incapaz de comprender cómo había notado un pequeño detalle al que yo apenas prestaba atención.

Nunca fui buena mostrando lo que sentía.

Eso venía de muy atrás, de una casa donde todo tenía un momento y un lugar estrictos, donde las emociones debían guardarse, no expresarse en voz alta.

Pasé años cargando con eso como un hábito, como una armadura.

Y durante once años, Lívea me había enseñado, lenta y pacientemente, sin presión ni fuerza, que no tenía que cargarlo todo yo sola.

Once años para que una mañana como esta por fin tuviera sentido: podía sentir algo enorme dentro de mí y simplemente dejar que existiera, sin encerrarlo.

Lívea parpadeó lentamente, abrió los ojos, volvió a cerrarlos y por fin me enfocó.

—Buenos días —murmuré con la voz ronca por el sueño.

Le tomó un segundo registrarlo, con los ojos todavía pesados. Entonces su expresión cambió y la preocupación le inundó el rostro al instante.

—¿Estás llorando?

—Sí —dije, limpiándome las mejillas con el dorso de la mano, intentando reírme de mí misma—. No te preocupes. Son lágrimas de felicidad.

—Oh, cariño... —susurró suavemente, acercándose más, con la frente apoyada en la mía.

—Te quiero tanto, tanto, Liv.

—Yo también te quiero. Muchísimo.

La apreté fuerte y sentí su cuerpo relajarse contra el mío.

—¿Dormí demasiado? Tenemos que ir a esa playa.

Sonreí, con las mejillas aún húmedas, el corazón demasiado lleno para contener todo lo que sentía.

—No te preocupes, mi amor. ¡Aún hay tiempo!