Capítulo 18

LÍVEA

El mes pasó volando y se arrastró a la vez.

Rápido, porque de repente era martes y todavía no había cerrado el catering.

Lento, porque cada noche que pasaba durmiendo junto a Verônica —sintiendo su respiración pausada contra mi espalda— se sentía como estirar el tiempo, tratando de atesorar cada segundo antes de que algo más saliera mal.

Sabía que era irracional. Ella estaba bien.

Los resultados de sus análisis salían siempre limpios, y el Dr. Carlos ya hablaba de darle el alta del seguimiento de alto riesgo con esa sonrisa aliviada de médico que disfruta dando buenas noticias.

Aun así, parte de mí seguía esperando que algo saliera mal.

Verônica tenía un nombre para ello. TEPT, lo llamaba, absurdamente tranquila al respecto.

Lo único que yo sabía era que, de vez en cuando, me despertaba en mitad de la noche solo para comprobar si seguía respirando.

Ella nunca se quejó. Simplemente volvía a meter mi mano bajo las sábanas y murmuraba: —Estoy aquí, vuelve a dormir —sin siquiera abrir los ojos.

La boda era pequeña a propósito. Verônica se plantó —«Ya organicé una boda enorme, Liv, con trescientos invitados cuyos nombres apenas conocía; no pienso repetir ese error»— y yo no insistí porque también quería algo íntimo.

Solo las personas que de verdad queríamos.

Ana ofreció su jardín en cuanto supo la fecha, casi peleándose para asegurarse de que aceptáramos: —Yo tengo el jardín, vosotras tenéis el amor; tiene todo el sentido.

Miguel se hizo cargo de la decoración sin preguntar si alguien necesitaba su ayuda.

Simplemente apareció en mi apartamento una semana antes con un cuaderno lleno de ideas y referencias, declarando que no iba a permitir que «la boda de su mejor amiga» quedara en manos de un organizador de eventos cualquiera.

—Nada de globos metálicos que deletreen «amor» —advirtió, golpeando el dedo sobre la mesa como si estuviera cerrando un trato—. Es una horterada.

—Ni siquiera iba a sugerir eso, Miguel.

—Todavía no, querrás decir.

Al final, optó por flores blancas sencillas —justo lo que Verônica quería— dispuestas en jarrones bajos de cristal sobre el césped, y un arco sutil de vegetación frondosa donde pronunciaríamos los votos. Nada exagerado. Solo discreto y precioso.

◆◆◆

El día de la boda, me desperté antes de que sonara el despertador. Verônica y yo habíamos decidido que yo dormiría en mi casa y ella en la suya para mantener viva la tradición.

Sophia entró dando saltitos en mi habitación antes de que pudiera siquiera quitarme las legañas, ya con el vestidito blanco que ella misma había elegido en la tienda, insistiendo en que era «el más bonito de todos, ¡mira cómo vuela cuando doy vueltas!».

—¡Hoy te casas con Mami Vê otra vez! —anunció, como si de alguna manera pudiera haberlo olvidado.

—Lo sé, cariño.

—¿Otra vez de verdad? ¿No estabais ya casadas?

—Nos separamos un tiempo, ¿te acuerdas? —dije, arreglándole el pelo, que ya se estaba escapando del peinado que Ana le había hecho la noche anterior—. Y ahora hemos decidido casarnos otra vez. Porque nos queremos muchísimo.

Lo consideró con su habitual gravedad infantil, balanceando las piernas sobre el borde del colchón.

—¿Vamos a vivir todas en la misma casa otra vez, como antes?

Me reí, con los ojos escociendo demasiado temprano para el día.

—Sí, cariño. Así es.

◆◆◆

El jardín estaba lleno de personas a las que quería y completamente vacío de cualquiera a quien no quisiera, lo cual era un milagro tratándose de una boda. Solo unas pocas filas de sillas, las justas para Ana, Miguel y un pequeño círculo de amigos íntimos.

Me coloqué al inicio del pasillo de césped, con el corazón golpeándome en las costillas mientras la música empezaba a sonar suavemente.

Sophia iba delante, caminando deliberadamente despacio, sujetando el cojín de los anillos con ambas manos como si fuera el tesoro más frágil del mundo, que para ella probablemente lo era.

Cuando llegué al final del pasillo, Verônica me esperaba bajo el arco de vegetación con un traje blanco impecable —porque por supuesto llevaba traje, y por supuesto estaba impresionante con él— con el pelo cayendo suelto sobre los hombros, justo como más me gustaba.

Estaba deslumbrante.

El oficiante empezó a hablar, pero apenas registré una palabra. Solo la miraba a ella, cómo le brillaban los ojos mientras contenía las lágrimas, el temblor sutil de las manos cuando cogió las mías.

Intercambiamos los votos que habíamos escrito por separado, sin enseñárnoslos de antemano.

Los míos iban todos sobre el miedo. Sobre cómo los últimos meses me habían enseñado que amar a alguien de verdad no significa que nunca temas perderla; significa elegir quedarte incluso cuando estás aterrada.

Hablé de la sala de espera del hospital, y de cómo me había jurado que si ella despertaba, nunca dejaría que nuestro amor se marchitara de nuevo.

Verônica lloró en silencio mientras me escuchaba, sin hacer ningún intento de ocultarlo.

—Me pasé toda la vida aprendiendo a controlarlo todo —comenzó, con la voz quebrándosele en la primera frase—.

Mi empresa, mi agenda, incluso mis propios sentimientos cuando podía.

Lo único que nunca pude controlar fue cuánto te quiero, Liv.

Lo intenté, de hecho. Lo intenté demasiado, y mira adónde nos llevó eso —se le escapó una risa húmeda y queda—.

Prometo dejar de intentar controlarlo. Prometo dejarte entrar esta vez, sin guardarme nada.

Y sobre todo, prometo no volver a asumir que sé qué es lo mejor para ti sin preguntarte primero.

Sophia, plantada justo delante de nosotras, levantó el cojincito, cansada de esperar su señal.

—¿Ya puedo daros los anillos?

Las risas estallaron por todo el jardín, rompiendo la emoción del momento, y el oficiante le hizo un gesto para que se acercara. Entregó los anillos con total autoridad, dándole el primero a Verônica —Aquí, Mami Vê, ten cuidado— y después hizo lo mismo conmigo.

Nos deslizamos las alianzas en los dedos, con las manos temblando. Cuando el oficiante por fin dijo: —Podéis sellar esto con un beso —ni siquiera esperé a que terminara la frase.

—Ahora, es para mí un inmenso placer declarar esta unión —sonrió el oficiante—. Os presento a Lívea Morgado y Verônica Nunes.

Oí a Miguel soltar un silbido desde el fondo, y a Ana gritando algo emocionada que se perdió entre los vítores.

La recepción fue pequeña y relajada, exactamente como queríamos. Mesas dispersas por el jardín, guirnaldas de lucecitas colgadas entre los árboles que Miguel juró que eran «inspiración divina, no idea suya», y una pequeña banda acústica tocando suavemente mientras todos comían y charlaban.

A mitad de la cena, Miguel cogió el micrófono sin que nadie se lo pidiera, algo muy típico de él.

—Seré breve porque nadie quiere oírme sollozar en un micrófono —comenzó, con la voz ya tensa, demostrando de inmediato que iba a tardar una eternidad y a llorar—. Conozco a Liv desde que pintaba con témperas, y hacía un arte tan malo que tenía que fingir que me gustaba por pura educación.

No pude evitar reírme.

—Y la vi enamorarse perdidamente de Verónica desde el primer día que Ana la mencionó.

«Quiero a esa chica rica de tu máster, Miguel».

Le di mucho la lata. Mucha mierda, honestamente, porque soy un pesado, y porque no soportaba a Morgado.

Pero luego vi a esta mujer —señaló hacia mí— coger la mano de mi mejor amiga en una sala de espera del hospital y no soltarla durante horas, muerta de miedo.

Y me di cuenta de que meterme con estas dos era una estupidez, porque si alguien hace feliz a Liv, Verónica, eres tú.

Levantó la copa, mirando directamente a Verónica.

—Si la haces llorar otra vez, yo misma enterraré tu cuerpo donde nadie lo encuentre jamás.

Verónica se rio entre lágrimas y alzó la copa hacia él con un asentimiento seco que decía más que cualquier palabra.

Ana lloró durante toda la cena, sentada junto a un tipo al que presentó estrictamente como «un amigo, chicos, dejad de mirar», que pasó toda la noche sin poder quitarle los ojos de encima, provocando miradas cómplices alrededor de la mesa.

Pero Ana no iba de relaciones serias, así que era solo algo casual.

No bailamos mucho porque las dos bailábamos fatal, pero nos mecimos al ritmo de nuestra canción de todos modos, lentamente, con las frentes pegadas.

—Señora Nunes —le susurré al oído, meciéndome suavemente.

—Señora Morgado —respondió, sonriendo.

◆◆◆

Una semana después, estábamos en Cabo Verde de luna de miel. Instaladas en una preciosa cabaña de madera, con un ventanal de suelo a techo que enmarcaba la extensión infinita del océano.

El dormitorio estaba en silencio, salvo por las olas que rompían afuera y los suaves sonidos que escapaban de los labios de Verónica.

Estaba arrodillada entre sus muslos, admirando su cuerpo tendido sobre sábanas blancas bañadas por el sol dorado de la tarde.

El cálido aire marino entraba por la ventana abierta, con olor a sal y sudor.

Fui bajando lentamente, saboreando cada centímetro de su piel. Mi lengua se deslizó cálida y húmeda por su cuerpo, sin prisa, sintiendo su respuesta inmediata: el sutil temblor en sus muslos, el arco de sus caderas, cómo sus dedos se enredaban en mi pelo para acercarme con urgencia contenida.

—Lívea... —gimió Verónica, con la voz ronca, el aliento entrecortado.

Sonreí contra su piel enrojecida y bajé más, hasta el punto exacto que le robaba el aliento.

Cuando deslicé dos dedos dentro de ella, sin prisa, Verónica dejó escapar un gemido profundo y grave.

Curvé los dedos en su interior, sintiendo cómo sus paredes palpitaban alrededor de mi mano mientras mi lengua mantenía un ritmo constante.

Estaba húmeda, cálida, deshaciéndose por completo. Levanté la vista sin romper el ritmo. Tenía la cabeza echada hacia atrás contra las almohadas, los labios entreabiertos, el pecho agitado.

Deslumbrante.

Mía.

—Lívea... por favor... no pares... —suplicó.

No lo hice. Aumenté la intensidad, hundiendo los dedos más profundo, sintiendo cómo su cuerpo se tensaba a medida que se acercaba al límite.

Cuando el orgasmo finalmente llegó, Verónica arqueó la espalda despegándose del colchón, clavándome las uñas en el cuero cabelludo, gritando mi nombre como si fuera la única palabra que le quedaba.

Sentí cada temblor ondular alrededor de mis dedos, cada estremecimiento contra mi lengua, manteniendo el contacto firme hasta que su respiración por fin se calmó.

Volví a subir por su cuerpo, dejando un rastro de besos húmedos sobre su vientre, sus costillas, sus pechos y su cuello, hasta llegar a sus labios.

Verónica me atrajo por el cuello, besándome profundamente, saboreándose a sí misma en mi lengua.

Su cuerpo todavía se estremecía con los últimos espasmos bajo el mío.

—Te quiero —susurré contra sus labios, con la voz tan rota como la suya.

Verónica abrió los ojos, oscuros y brillantes, esos que siempre me habían deshecho por completo, y sonrió.

—Te quiero más —murmuró, acariciándome la mejilla—. Más que ayer y menos que mañana.

Me dejé caer sobre ella, sintiendo el calor de su piel y el fuerte latido de su corazón contra mi pecho. Fuera, el mar mantenía su canto eterno contra las rocas, pero dentro, la tormenta por fin había pasado.

Lo habíamos conseguido.

Al final, sí había tiempo.