Capítulo 17 #2

Volvimos a la sala de espera de la mano. Ana arqueó una ceja al ver a Miguel, pero se limitó a asentir con cansancio mientras los dos se sentaban a cada lado de mí: un muro silencioso que me protegía de la desesperación que intentaba devorarme viva.

Mis ojos iban y venían entre el reloj de la pared y esas malditas puertas del pasillo.

Entonces, el picaporte giró.

El corazón me dio un vuelco. El Dr. Carlos venía hacia nosotros quitándose el gorro quirúrgico.

Su rostro era indescifrable, inexpresivo, y se me encogió el estómago.

Mi cerebro se fue directo a la tragedia: el miedo siempre es rápido pintando el peor escenario antes de que la esperanza pueda siquiera defenderse.

Me levanté tan rápido que la silla arañó el suelo con un chirrido. Ana y Miguel se levantaron a mi lado, flanqueándome por si me fallaban las piernas.

—Doctor... —dije con voz ronca; la palabra apenas me salió de la garganta.

El Dr. Carlos se detuvo frente a nosotros. Dejó que un segundo de silencio se extendiera entre nosotros, un segundo que se hizo eterno. Entonces su coraza profesional se resquebrajó y dio paso a una sonrisa cálida y serena.

—Lívea... La cirugía ha sido un éxito.

Cerré los ojos con fuerza y las lágrimas brotaron de golpe. Las rodillas me flaquearon y tuve que agarrarme al brazo de Miguel para no caerme.

—Hemos podido extirpar el tumor por completo —explicó el doctor—. Los próximos días requerirán un seguimiento cuidadoso y la recuperación será lenta, pero el procedimiento ha salido exactamente como estaba previsto. Es una luchadora.

A mi lado, Ana soltó un sollozo ahogado de puro alivio y se aferró al otro brazo de Miguel. Los tres nos quedamos allí abrazados, llorando en medio de la sala de espera.

Estaba viva. Dios mío, Verónica estaba viva.

Una hora después, una enfermera me acompañó por el pasillo y abrió la puerta de la sala de recuperación. Les pedí a Ana y Miguel que nos dieran un momento; necesitaba esos primeros instantes a solas.

El corazón me latía con fuerza mientras entraba.

Verónica estaba tumbada en la cama, con el respaldo ligeramente elevado.

Estaba pálida, con el rostro agotado y los ojos cerrados bajo el peso de la anestesia, pero el monitor a su lado mostraba unas constantes vitales estables y rítmicas.

Me acerqué de puntillas, aterrada de que cualquier ruido pudiera romper la realidad del momento.

Me dejé caer en la silla junto a su cama y le tomé la mano. Estaba fría. Me llevé sus nudillos a los labios y lloré en silencio, dejando que mis lágrimas le mojaran la piel.

Al sentir mi contacto, Verónica agitó los párpados y abrió los ojos lentamente. Tenía las pupilas dilatadas, la mirada desenfocada mientras contemplaba el techo, hasta que por fin sus ojos se posaron en mí.

Sonreí entre lágrimas, inclinándome sobre ella. Le di un beso largo y tierno en la frente, empapándome del calor de su piel. Rozando mi mejilla contra la suya, susurré las palabras exactas que había pasado todo el día suplicándole a Dios poder pronunciar.

—Todo ha salido genial, cariño —dije con voz entrecortada—. Ya pasó. Todo va a estar bien.

Verónica cerró los ojos un instante, procesando mis palabras. Una sonrisa débil y tenue asomó en la comisura de sus labios, y me apretó los dedos suavemente, devolviéndome a mi mundo.

◆◆◆

Dos días después, el hospital seguía oliendo a gel desinfectante y alcohol, un olor que sabía que se me quedaría grabado en la memoria para siempre.

La unidad de postoperatorio tenía normas estrictas: no se permitían niños, lo que significaba que Sophia estaba fuera, contando las horas como el resto de nosotros.

Compensaba la distancia con un goteo constante de notas de voz y dibujos que enviaba al móvil de Ana a todas horas.

Algunos eran solo ella cantando desafinada lo que fuera que estuvieran poniendo en los dibujos.

Otros eran fotos hechas deprisa de garabatos coloridos y caóticos que ignoraban por completo las líneas.

El segundo día llegó el dibujo especial.

Ana entró en la habitación con el móvil en la mano y una sonrisa discreta asomando en la comisura de los labios.

—Mensaje de tu fan número uno —dijo, pasándole el móvil a Verónica.

En la pantalla había tres monigotes tomados de la mano, ocupando casi toda la hoja.

Cada uno llevaba un vestido de diferente color y tenía el pelo alborotado, dibujado en espirales.

Encima había un corazón enorme y torcido, con esa perfección torpe que solo una niña de seis años puede lograr.

Debajo, escrito con letras temblorosas y desiguales, decía: Mis mamis y yo.

Verónica se quedó mirando la pantalla un largo rato, en completo silencio, sujetando el teléfono con ambas manos como si fuera de cristal fino, como si apretar demasiado pudiera romperlo.

Me senté en el borde del colchón, viéndola luchar por no derrumbarse.

—Nos echa muchísimo de menos —susurré, acariciándole el brazo con suavidad.

Verónica asintió sin apartar la mirada de la pantalla. Cuando por fin habló, tenía la voz espesa y ronca.

—Quiero irme a casa, Liv... —dijo despacio, como si cada palabra le costara un mundo—. Quiero ver a nuestra hija. Quiero dormir en mi propia cama. Quiero dejar de oler a desinfectante en todo, hasta en mi propia piel.

—Lo sé, cariño —murmuré mientras me tumbaba a su lado con cuidado de no rozarle los vendajes, y apoyé la cabeza en su hombro—. Solo unos días más. El Dr. Carlos dijo que si sigues así de bien, esta semana te vas a casa.

Suspiró y giró la cabeza lo justo para darme un beso en la frente.

—Estuve pensando mucho —dijo tras una pausa—. Mientras esperaba para entrar al quirófano. En todo lo que arruiné. En el divorcio.

Se me tensó todo el cuerpo.

—Verónica...