Capítulo 17

LÍVEA

Tres horas. Tres horas enteras desde que esas puertas dobles se cerraron tras ella en el quirófano, tragándose a Verônica entera y dejándome atrás para sufrir la peor parte de la espera.

Había mirado el reloj de pared tantas veces que la forma de los números parecía grabada a fuego en mis retinas.

Entrelacé las manos en el regazo, apretando los dedos con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos y me palpitaban por la presión.

A mi alrededor, el hospital mantenía su ritmo frío e indiferente.

Pasos rápidos que resonaban por el pasillo, enfermeras que murmuraban detrás del mostrador, un teléfono que sonaba débilmente en algún lugar a lo lejos.

Nada de eso importaba. Mis ojos y mi mente estaban clavados en esa pesada barrera metálica.

Atrapada detrás de ella.

La demora interminable empezó a arrastrar mi mente hacia territorio peligroso, un lugar oscuro que no había visitado desde que tenía dieciséis años y perdí a mi madre.

También recordaba aquella sala de espera con claridad meridiana.

Era exactamente igual que esta, llena de las mismas sillas de plástico frías y ese olor espeso a desinfectante de manos flotando en el aire.

Me había quedado sentada allí durante horas, completamente sola, mientras un médico al que nunca había visto intentaba encontrar las palabras adecuadas para decirme que ya no quedaba nada por hacer.

Conocía esa oscuridad de cabo a rabo. Recordaba el peso aplastante en el pecho que convertía respirar en una tarea mecánica, el entumecimiento que me mantuvo pegada a la cama, los largos meses en los que dejé de sentir nada que no fuera ese vacío abismal.

Pasé años en terapia, pintando lienzos hasta que me sangraban los dedos, intentando convertir ese dolor en algo que pudiera sobrellevar sin romperme en dos.

Ahora, ese mismo terror ancestral intentaba abrirse paso de nuevo, alimentándose de mi agotamiento, susurrándome que ya sabía cómo terminaba esta historia.

Cerré los ojos con fuerza, buscando desesperadamente otro recuerdo, cualquier cosa que doliera menos.

Mi mente viajó a un domingo por la mañana de hacía tres años, mucho antes de que todo se desmoronara entre nosotras.

Verônica había decidido, en contra de todo lo que ella era, que íbamos a tener un día sin horarios.

Pasamos toda la mañana en la cocina, ella intentando —y fracasando estrepitosamente— hacer tortitas, mientras yo me reía tan fuerte que tuve que apoyarme en la encimera para no caerme.

Tenía harina espolvoreada en el pelo y una sonrisa amplia y bobalicona pintada en la cara, tan diferente de la mujer del traje a medida que firmaba contratos millonarios sin pestañear.

En un momento dado, me acorraló contra la nevera, espátula todavía en mano, y me besó despacio.

Susurró que esa era la única clase de mañana que merecía la pena repetir el resto de su vida.

Me reí contra su boca, y ella me dedicó esa pequeña sonrisa íntima que reservaba solo para cuando estábamos las dos a solas.

La idea de no volver a ver esa sonrisa me golpeó como un puñetazo en el estómago. Me llevé una mano al pecho, como si pudiera sujetar mi corazón con las manos para que no se rompiera.

No podía derrumbarme. No otra vez.

Me obligué a pensar en Sophia, a anclar mis pensamientos en algo sólido.

La noche anterior, sentadas en su cama, Verônica y yo habíamos pasado casi una hora eligiendo con cuidado las palabras para explicarle lo que se avecinaba.

No queríamos aterrorizar a nuestra hija con términos médicos que ninguna de las dos podía pronunciar sin que se nos quebrara la voz.

—El cuerpo de Mami Vê tiene una partecita dentro que necesita un pequeño ajuste para funcionar mejor —había dicho Verônica, sentando a Sophia en su regazo con una calma que yo sabía le estaba costando todo—.

Igual que cuando tu osito se rasga un poquito y la tía Ana lo cose, ¿te acuerdas?

Solo que los médicos me van a arreglar por dentro, y mañana por la noche voy a tener los ojos abiertos y lista para darte un beso de buenas noches.

Sophia había fruncido el ceño, completamente seria, como solo puede hacerlo una niña de seis años cuando se enfrenta a la mentira piadosa de un adulto.

—¿Te va a doler?

—Voy a estar profundamente dormida todo el rato, mi niña dulce. No voy a sentir nada —había prometido Verônica, dándole un beso en la frente.

Recordé haber apretado la mano de Verônica bajo el edredón en ese momento, agarrándola tan fuerte que probablemente le dejé marca. Las dos sonriéndole a Sophia, fingiendo una valentía que ninguna de las dos sentía de verdad.

Levanté la cabeza de golpe justo cuando Ana irrumpió por las puertas del pasillo, sin aliento, con el abrigo colgado de cualquier manera sobre el hombro.

En cuanto nuestras miradas se cruzaron, me puse de pie de un salto. Salvé la distancia entre nosotras y la abracé con fuerza, aferrándome a ella con desesperación, como quien se ahoga y se agarra a lo único real antes de hacerse pedazos.

—Ana... Tengo tanto miedo —solté, y la voz se me quebró, perdiendo hasta la última pizca de compostura que había intentado fingir.

Ana me abrazó con fuerza al instante, acariciándome el pelo y frotándome la espalda para calmar mis temblores.

—Eh, eh. Respira hondo, cariño —murmuró, apartándose lo justo para tomarme la cara entre las manos—. Estás temblando, Liv.

—No puedo parar —sollocé con la garganta cerrada—. Perdona por no contestar antes a tus mensajes, es que... ni siquiera sabía qué escribir.

—Ni se te ocurra disculparte —dijo—. Acabo de dejar a nuestra pequeña terrorista en el cole.

Solté una risa débil y llorosa.

—¿Cómo está? ¿Preguntó por nosotras?

—Preguntó un millón de veces si su mamá ya estaba despierta. Hicimos un dibujo enorme juntas esta mañana antes del cole para tenerla entretenida. Es fuerte, igual que sus dos mamás, ¿sabes? La verdad es que estaba más preocupada por si habías comido que por cualquier otra cosa.

Aquello me llenó el pecho de calor y me rompió el corazón a la vez.

—No he podido probar bocado en todo el día —confesé.

—Lo sé —dijo Ana, dedicándome una pequeña sonrisa triste—. Yo tampoco. Pero escúchame, Liv. Mírame.

Alcé la mirada hacia sus ojos. También estaban llenos de lágrimas, esforzándose igual que yo por mantenerse fuertes.

—Yo también estoy aterrada —admitió—. No te voy a mentir. Pero Nick es la mujer más terca que he conocido en toda mi vida, y la conozco desde la universidad. No se rinde jamás.

Asentí, necesitando creer esas palabras más que nada en el mundo.

Nos quedamos allí, cogidas de la mano, con la mirada clavada en la puerta del pasillo mientras el tiempo se arrastraba con una crueldad casi física.

Al cabo de un rato, las cuatro paredes de la sala de espera empezaron a asfixiarme. Le apreté el hombro a Ana, le susurré que necesitaba tomar el aire y me dirigí a la entrada principal.

Fuera, la brisa fresca de la tarde me golpeó la cara y por fin pude respirar de verdad por primera vez en horas. Me quedé cerca de las puertas, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, intentando poner orden en el caos de pensamientos que se agolpaban en mi cabeza.

Entonces oí unos pasos apresurados sobre el pavimento, seguidos de una voz que reconocería en cualquier parte.

—¡Liv!

Me giré y vi a Miguel cruzando el aparcamiento a trote ligero, con el abrigo ondeando a su espalda y las gafas resbalándole por la nariz.

—Vine lo más rápido que pude —jadeó, deteniéndose justo frente a mí—. Perdona la tardanza, estaba cerrando la venta de tus últimos lienzos con ese coleccionista pesado de Lisboa. No podía largarme a mitad de la firma, pero en cuanto se secó la tinta, salí pitando. Tenía que estar aquí.

Las lágrimas que había estado conteniendo toda la mañana brotaron de golpe, totalmente incontrolables.

—Oh, cariño... —murmuró Miguel, abriendo los brazos.

Me lancé a sus brazos, hundí el rostro en su hombro y lloré con una intensidad cruda que no podía contener ni un segundo más.

—Tengo tanto miedo, Miguel —sollocé contra su abrigo—. ¿Y si ella no...? ¿Y si no puedo con esto?

—Shh. No —dijo con firmeza, rodeándome con los brazos mientras me acariciaba la espalda—. No sigas por ahí, Liv. No te lo voy a permitir.

Me derrumbé contra él durante un buen rato, dejando que cargara con el peso que yo sola no podía soportar. Cuando por fin me aparté y me limpié la cara con el dorso de la mano, Miguel me tomó la barbilla entre dos dedos, obligándome a mirarlo a los ojos.

—Escúchame —dijo, con un tono completamente serio, despojado de todo rastro de su habitual sarcasmo mordaz sobre Verónica—.

Nunca fui el mayor fan de esa mujer. Eso lo sabes mejor que nadie.

Pero reconozco el amor de verdad cuando lo veo, y la forma en que Verónica te mira...

Nunca he visto nada igual, Liv. Ni siquiera en los libros que leo.

Solté una risa débil, con las mejillas aún empapadas.

—Sabes que Verónica no se deja vencer fácilmente —continuó, sujetándome los hombros con firmeza—.

Es mandona, controladora y terca como una mula, pero no es de las que tiran la toalla.

Va a salir de esta igual que sale de todo lo demás.

Antes de que te des cuenta, tendrás a tu esposa de vuelta, en pie y dando guerra, probablemente intentando responder correos del trabajo desde la cama del hospital. Ya la conoces.

Eso me arrancó una risa de verdad, la primera en todo el día.

—Gracias —susurré, apretándole la mano—. Por venir.

—Como si fuera a dejarte tirada en un momento así —dijo, pasándome un brazo por los hombros y guiándome hacia dentro—. Venga, vamos. Necesito desesperadamente un café asqueroso de máquina, y tú necesitas volver a plantarte frente a esas puertas antes de que pierdas la cabeza del todo.