CAPÍTULO 12

ROWAN

Tres días antes de Navidad, Rowan tocó el piano deliberadamente mal.

La pieza había empezado como Debussy. En algún punto de la segunda página, se aburrió y la convirtió en una improvisación de jazz desigual, luego en el tema de un viejo juego de terror que Gideon le había enseñado, y finalmente en algo que existía solo porque sus dedos volvían a sentirse bien al moverse.

Sin juez. Sin metrónomo. Sin ningún hombre detrás de él corrigiéndole la postura.

Sin castigo aguardando la nota equivocada.

Tocó un acorde deliberadamente feo. Sonrió.

Y lo tocó de nuevo. Más fuerte. El sonido resonó por el salón.

—Terrible —anunció a la casa vacía.

El árbol de Navidad parpadeaba hacia él en silencioso reproche.

Había odiado ese árbol cuando Mara lo trajo.

Demasiado alto. Demasiado verde. Demasiado alegre.

Ahora estaba junto a las ventanas que daban a la calle, la mitad de sus adornos sentimentales y la otra mitad absurdos.

Beatrice había aportado ángeles de madera pintados a mano de los setenta.

Gideon había colgado un tiburón de plástico con un gorro de Papá Noel.

La aportación de Nora era un mazo de juez en miniatura porque, según ella, nada transmitía calidez navideña como la amenaza de un litigio.

Rowan había añadido un piano diminuto. Silas lo había colocado cerca de la punta.

Rowan sonreía cada vez que lo veía. Tocó otro acorde. Este, bonito.

Afuera, la luz invernal bañaba la calle de plata pálida.

La nieve del día anterior se había derretido en montones sucios a lo largo del bordillo, y el pronóstico prometía lluvia en lugar de algo festivo.

A Rowan le daba igual. Estaba caliente. Tenía café.

Llevaba una llave de la casa en el bolsillo incluso estando dentro, porque a veces la tocaba solo para asegurarse de que seguía siendo real.

Sobre la mesita había tres libros para su examen de equivalencia.

El móvil se cargaba junto a ellos. En la tableta que Silas le había regalado seguía abierta una página de admisiones universitarias.

Su ropa estaba arriba. Su cepillo de dientes, en el baño.

Su nombre aparecía escrito en un sobre que descansaba sobre la encimera de la cocina.

Su vida había empezado a acumular pruebas.

Eso importaba. Miró el reloj. Silas no volvería hasta las seis.

Rowan se había vuelto vergonzosamente experto en echarlo de menos.

Al principio se había dicho que era porque la casa resultaba extraña estando solo.

Luego Mara le soltó que la negación no le favorecía.

Ahora simplemente lo aceptaba. Echaba de menos a Silas.

El muy cabrón. Tocó otro pasaje. Se detuvo.

Empezó de nuevo. La vieja rigidez de su mano izquierda casi había desaparecido.

La primera vez que se sentó al teclado después de su cumpleaños, sus dedos le parecieron ajenos, como si pertenecieran a otra persona.

La técnica volvió a fragmentos. Escalas.

Arpegios. Memoria muscular. La emoción había sido más difícil.

Durante años, el piano había pertenecido a Miles.

No literalmente. Emocionalmente. Miles había estado detrás de cada instrumento que Rowan tocaba.

Corrigiendo. Burlándose. Exigiendo. La primera semana, Rowan aguantaba diez minutos antes de que se le agarrotaran los hombros.

Ahora podía estar sentado una hora. Algunos días, más.

Silas nunca le pedía que tocara. Eso ayudaba.

Escuchaba desde la cocina o desde su estudio, y cuando Rowan terminaba, Silas nunca criticaba.

A veces le hacía la seña de «bien». A veces, «hermoso». Una vez simplemente se acercó, le besó un lado de la cabeza y volvió a picar verduras. Eso casi acabó con Rowan. El móvil le vibró en la mano. La notificación era de Mara.

MARA:Recordatorio: cena el sábado. Ponte algo respetable.

ROWAN:Define respetable.

MARA:No la camiseta que te dio Gideon.

Rowan se miró la camiseta negra que llevaba puesta. En el pecho, un ganso de cómic sostenía un cuchillo bajo las palabras LES DIJE QUE LAS AVES ERAN HOSTILES.

ROWAN:Esto es ropa formal.

MARA:Me arrepiento de haberos presentado.

ROWAN:No, no te arrepientes.

Tres puntos.

MARA:No. Por desgracia, no me arrepiento.

Sonrió. Llegó otro mensaje.

MARA:¿Silas se está portando bien?

ROWAN:Pregunta sospechosa.

MARA:Respóndela.

ROWAN:Más o menos.

MARA:¿Qué significa eso?

Rowan miró el pasillo que llevaba al estudio de Silas.

El archivo de arriba seguía cerrado con llave.

Habían hablado de Miles. Hablado en serio.

Silas había prometido que nada ocurriría sin que Rowan lo decidiera.

Nora había reforzado esa promesa con suficientes amenazas legales para satisfacer a todos, excepto quizás a Silas.

No había pasado nada. Que Rowan supiera.

Confiaba en Silas. De verdad. Pero la confianza no borraba lo que Silas era capaz de hacer.

Quizás eso formaba parte de amarlo. Saber que el cuchillo existía incluso cuando la mano que lo empuñaba era delicada contigo.

ROWAN:No ha hecho nada.

MARA:Bien.

Luego:

MARA:¿Te parece bien?

Rowan se quedó mirando la pantalla. Su primer instinto fue decir que sí. El segundo, que no. El tercero fue el más cercano a la verdad.

ROWAN:No lo sé.

Mara no respondió de inmediato. Cuando lo hizo, fue escueto.

MARA:Eso está permitido.

Rowan dejó el móvil. Volvió al piano. Tocó cuatro notas.

Se detuvo. Miles había ocupado menos espacio en su mente últimamente.

Eso también era nuevo. Durante años había existido como un sistema meteorológico interno permanente.

El miedo no necesitaba que el hombre estuviera físicamente presente.

El miedo recordaba. Pero ahora Rowan pasaba mañanas enteras sin pensar en él.

A veces un día. Una vez, casi dos. Al principio le pareció una traición.

Luego, libertad. Sonó el timbre. Los dedos de Rowan cayeron sobre las teclas en un estruendo discordante.

Frunció el ceño. Beatrice no llamaba al timbre.

Daba tres golpes y se anunciaba antes de entrar, la mitad de las veces.

Los paquetes normalmente los dejaban en el porche.

Mara tenía llave. Gideon consideraba los timbres burgueses.

Rowan se puso de pie. Sonó el segundo timbre.

Más largo. Algo frío le recorrió la columna.

Ridículo. Era un timbre. Cruzó la habitación.

Se detuvo ante la entrada. Silas había instalado una cámara después de que la desaparición de Callum se hiciera pública.

Rowan abrió la aplicación de seguridad. La imagen tardó medio segundo en cargarse.

Todo su cuerpo se quedó entumecido. Miles estaba en el porche.

No era un recuerdo. No era una pesadilla.

Miles. Más viejo de lo que Rowan recordaba.

El rostro más demacrado. Canas en la barba.

Los mismos hombros anchos. Los mismos ojos pequeños que siempre parecían calcular cuánto miedo había causado. Rowan dejó de respirar.

El teléfono se le resbaló en la mano. Miles miró directamente a la cámara.

Luego sonrió. A Rowan se le revolvió el estómago.

Otro timbre. Retrocedió. No. No. Esto no estaba pasando.

Echó el cerrojo a pesar de saber que ya estaba echado.

Le temblaba tanto la mano que la cadena traqueteó.

El teléfono. Llamar a Silas. Abrió los contactos.

Antes de que pudiera pulsar el nombre, la pantalla se iluminó con una llamada entrante.

NÚMERO DESCONOCIDO.

Rowan se quedó paralizado. Casi nadie tenía su nuevo número. Contestó.

—¿Hola?

—Rowan.

Reconoció la voz de inmediato.

—¿Mamá?

Su voz sonaba rara. Demasiado baja.

—¿Dónde estás?

Una pausa. Luego algo amortiguado. La voz de un hombre. Miles. Rowan miró hacia la puerta. El pulso se le disparó.

—¿Mamá?

—Estoy bien.

No sonaba bien.

—¿Dónde estás?

Otra pausa.

—En casa.

Ahora Miles golpeaba. Ya no llamaba al timbre. Tres golpes fuertes. Rowan retrocedió más hacia el pasillo. Su madre susurró:

—Solo habla con él.

Se le cayó el alma a los pies.

—¿Está ahí contigo?

—No.

—¿Qué te hizo?

—Nada.

La respuesta llegó demasiado rápido. Miles volvió a golpear. Luego su voz atravesó la puerta.

—Abre, Rowan.

Rowan cerró los ojos. Dieciséis. Diecisiete. Dieciocho. Todo a la vez. Se llevó la mano al pecho. No. Veintiséis. La casa de Silas. Su casa. Ahora.

—Mamá, escúchame.

—No empeores las cosas.

La rabia atravesó el miedo.

—Miles está en mi puerta.

Silencio. Luego su madre tomó aire bruscamente.

—¿Qué?

—¿No lo sabías?

—No.

Por primera vez, sonaba realmente asustada. Miles habló a través de la puerta.

—Tengo todo el día.

Rowan bajó la voz.

—¿Por qué llamaste?

—Vino esta mañana.

Le temblaba la voz al susurrar.

—Dijo que quería tu número. Le dije que no lo tenía.

—¿Te hizo daño?

—No.

Otra pausa.

—Sí.

A Rowan se le nubló la vista. No era perdón. Todavía no. Quizás nunca. Pero el miedo por ella llegó igual. Maldita sangre. Maldita memoria.

—Miles encontró tu número de todos modos —dijo ella—. No sé cómo. Luego cogió mi teléfono y me obligó a llamarte antes, pero no contestaste. Después se fue.

Rowan recordó la llamada perdida del número desconocido que había ignorado mientras practicaba. Su madre continuó.

—Dijo que si te advertía, volvería.

Un golpe fuerte sacudió la puerta principal. Rowan se estremeció.

—Llama a la policía.

—Ya lo hice.

Cerró los ojos. Gracias a Dios.

—Dijeron que venía alguien.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

Miles gritó:

—Vamos a hablar de una forma u otra.

El teléfono de Rowan vibró contra su oreja. Un mensaje. Número desconocido. Bajó el teléfono lo justo para leer. Se cargó una fotografía. Su madre. Tomada esa mañana. Un moretón que le oscurecía la mejilla.

Debajo:

SAL O VUELVO.

Rowan se detuvo. Todo dentro de él se quedó muy quieto. Su madre seguía hablando.

—¿Rowan?