CAPÍTULO 11

ROWAN

Diciembre llegó y declaró la guerra a la moderación.

Mara trajo cajas de decoraciones. Gideon apareció con un árbol demasiado grande para el salón de Silas.

Nora llegó con luces porque no se fiaba del criterio de Gideon en cuestiones eléctricas.

Beatrice aportó adornos acumulados durante cuatro décadas y se ofendió cuando Silas sugirió que no necesitaban todos.

Para el primer fin de semana del mes, la casa parecía que la Navidad hubiera irrumpido y tomado rehenes.

A Rowan le encantaba. Se negaba a admitirlo.

—Odio esa corona.

Silas miró la enorme corona que colgaba sobre la chimenea. Rowan ajustó uno de sus lazos.

—Verdaderamente espantosa.

Silas sonrió.

—Hortera.

Rowan retrocedió. Naranjas secas, terciopelo rojo, piñas, campanitas de latón, vegetación suficiente para esconder un animal pequeño.

—Beatrice no tiene moderación.

Silas signó: Tú añadiste las campanas.

—Eso no prueba nada.

Del altavoz salía música suave. No navideña.

Rowan la había prohibido después de que Mara los sometiera a cuatro horas consecutivas el fin de semana anterior.

Esta noche era soul clásico. Cálido. Fácil.

Fuera, había empezado a nevar, la primera nevada de verdad de la temporada.

Dentro, la chimenea crepitaba y se asentaba.

Rowan sostenía otro adorno. Llevaba viviendo allí el tiempo suficiente para que la frase ya no lo sobresaltara.

Viviendo allí. No de paso. No de visita.

Su ropa ocupaba la mitad de la cómoda en la habitación de Silas.

Su cepillo de dientes estaba junto al de Silas.

Su teclado seguía en el salón porque a Silas le gustaba escucharlo mientras cocinaba.

El correo había empezado a llegar a nombre de Rowan.

Nora lo había ayudado a tramitar la documentación.

Se había apuntado a un curso preparatorio para la convalidación que empezaba en enero.

Ahora había planes. Todavía no confiaba del todo en ellos. Pero los tenía.

Silas estaba subido a una escalera junto al árbol. Rowan lo observó estirarse hacia las ramas de arriba, la camiseta negra tirante sobre los hombros, los vaqueros caídos en las caderas. Rowan olvidó el adorno que tenía en la mano. Silas miró hacia abajo. Lo pilló mirando. Rowan alzó la barbilla.

—¿Qué?

Una ceja se arqueó.

—Estás en una escalera. Estoy supervisando.

Silas sonrió. Rowan se acercó.

—Baja.

Silas señaló las luces a medio poner.

—Después.

Silas frunció el ceño. Rowan colgó el adorno en una rama.

—Por favor.

Eso lo convenció. Silas bajó. Rowan retrocedió hasta tener espacio.

El pulso se le aceleró. Llevaba esperando todo el día.

Mara había insistido en que practicara una semana más.

Rowan se había negado. Sabía lo suficiente.

Probablemente. Algo. Lo importante. Se aclaró la garganta. Silas ladeó la cabeza.

—Quiero enseñarte algo.

Silas aguzó la atención de inmediato. Rowan levantó las manos.

Los nervios le llegaron de golpe. Ridículo.

Era capaz de mandar a la mierda a un hombre peligroso mientras sangraba en el asfalto.

Signar una frase a su novio podría matarlo.

Novio. Habían empezado a usar la palabra.

Sobre todo porque Beatrice ya lo había hecho.

Al final, resistirse dejó de tener sentido.

Rowan empezó. Despacio. Mi nombre es Rowan.

Silas sonrió. Rowan siguió. Estoy aprendiendo.

Por ti. Por nosotros. Silas se quedó muy quieto.

Las manos de Rowan temblaban. Respiró hondo.

Luego signó la frase que más había practicado.

Te quiero. Sin voz. Solo manos. Silas se quedó mirándolo.

A Rowan se le cerró la garganta. Lo dijo en voz alta también.

—Te quiero.

Ya está. Sin echarse atrás. Sin broma. Sin escapatoria. Los ojos de Silas brillaron. Rowan soltó una risa nerviosa.

—Di algo.

Silas le lanzó una mirada.

—Cierto.

Rowan se secó la cara.

—Quiero decir...

Silas levantó las manos. Despacio, para que Rowan pudiera seguirlo.

Te quiero. Rowan se olvidó de respirar. Silas lo repitió.

Luego le tocó el pecho. Te quiero. Rowan se abalanzó sobre él.

El abrazo casi tiró a Silas contra el árbol.

Un adorno cayó. A ninguno le importó. Rowan hundió la cara en el cuello de Silas.

—Podrías haberme avisado.

Silas lo abrazó con fuerza. Su mano se deslizó por la espalda de Rowan.

—Dios.

Rowan se rio.

—Soy un desastre.

Silas negó con la cabeza. Rowan se apartó.

—Hay otra cosa.

Silas esperó. Rowan sonrió.

—Me la enseñó Gideon.

Sospecha inmediata.

—Esa reacción es insultante.

Silas entrecerró los ojos. Rowan hizo la secuencia que Gideon le había enseñado.

No tenía ni idea de lo que significaba. Gideon le había dicho que era una expresión familiar privada que venía a significar algo así como elegido para siempre.

Silas se lo quedó mirando. Luego lo miró con más intensidad. La confianza de Rowan se desmoronó.

—¿Qué?

La boca de Silas se torció.

—No.

Silas empezó a reírse. No en voz alta. No podía. Pero aquel sonido ronco y entrecortado le salía a ráfagas mientras los hombros le temblaban. Rowan lo señaló.

—¿Qué he dicho?

Silas se rio más fuerte.

—Silas.

Fue a coger el cuaderno de la mesita. Rowan se lo arrebató primero.

—No. Signa.

Silas lo intentó. Rowan no entendió nada.

—Inútil.

Silas cogió el cuaderno. Escribió: ESO NO ES LENGUA DE SIGNOS. Rowan parpadeó.

—¿Qué?

GIDEON SE LO INVENTÓ.

Silencio. Rowan se lo quedó mirando. Silas añadió: TE ENSEÑÓ UN SIGNO FALSO. Rowan bajó el cuaderno despacio.

—Ese hijo de puta.

Silas se apoyó en el sofá, riéndose otra vez.

—¿Qué te dijo que significaba?

Silas señaló lo que había escrito. Nada.

—¿Nada?

Silas asintió.

—¿Se inventó movimientos sin sentido?

Silas asintió. A Rowan se le descolgó la mandíbula.

—Estuve practicando eso tres días.

Silas se secó debajo de un ojo.

—Odio a tu familia.

Silas asintió comprensivo.

—Voy a tirarlo al mar.

Silas escribió: SABE NADAR.

—Le pondré lastre.

Silas le tocó la mejilla. Su risa se apagó. La calidez permaneció. Rowan lo miró.

—Lo de antes iba en serio.

Silas asintió.

—Sí.

La mano de Silas se movió. Lo sé. Rowan sonrió.

—Me quieres.

Silas signó que sí. Ese simple gesto casi volvió a deshacerlo. Besó a Silas. Despacio. Sin prisa. Una promesa convertida en algo físico. Cuando se separaron, Silas no lo soltó. En lugar de eso, fue a coger el cuaderno.

QUIERO MOSTRARTE ALGO.

El pulso de Rowan cambió.

—¿Algo bueno o algo aterrador?

Silas se lo pensó. Luego escribió: ¿AMBOS?

—Oh. Excelente.

Silas le tendió la mano. Rowan la tomó. No bajaron al sótano.

Eso le sorprendió. En lugar de eso, Silas lo condujo al tercer piso.

La casa tenía un estrecho pasillo en el ático que Rowan rara vez usaba.

Almacenamiento. Muebles viejos. Cajas del museo que Silas insistía en que técnicamente eran suyas.

Al fondo había una pequeña puerta cerrada con llave.

Rowan se había fijado en ella una vez. Silas guardaba la llave en su llavero personal. No en las llaves de la casa. La abrió.

La habitación del otro lado no tenía ventanas.

Seca. Climatizada. Las estanterías cubrían tres paredes.

Pero aquello no era otro archivo de objetivos.

Rowan entró. Se detuvo. Cajas. Docenas. Cada una etiquetada con un año.

Fotografías. Cartas. Objetos sellados en fundas protectoras.

El dibujo de un niño. Entradas de concierto.

Un viejo guante de béisbol. Rowan miró hacia atrás.

—¿Qué es esto?

Silas entró. Tocó una caja. El nombre de su madre estaba escrito en ella. ELISE MERCER. La expresión de Rowan se suavizó.

—Tu madre.

Silas asintió.

Otra caja. Fotografías de Mara de adolescente. Gideon a los diecisiete sosteniendo un pez enorme. Una mujer que Rowan reconoció de fotografías antiguas como la madre de Mara. Familia. Conservada con el mismo cuidado que Silas dedicaba a las piezas del museo. Rowan tragó saliva.

—Lo guardas todo.

Silas negó con la cabeza. Solo algunas cosas. Abrió un armario. Dentro había cajones más pequeños. Silas sacó uno. Lo colocó sobre la mesa. Dentro había objetos que lo cambiaron todo.

Guantes negros. Viejos móviles desechables con las baterías extraídas. Una colección de cartas impresas anónimas. Un llavero con llaves que no pertenecían a esta casa. Varios recortes de periódico. El pulso de Rowan se aceleró.

—Esta es la otra parte.

Silas asintió. No eran exactamente trofeos. Registros. Pruebas de vidas que se habían cruzado con la de Silas. Algunas terminadas. Algunas sin resolver. Rowan no tocó nada. Había aprendido a no hacerlo.

—¿Qué son los guantes?

Silas los sacó. Cuero negro liso. Los sostuvo. Luego señaló un recorte. Un hombre que había regentado una pensión ilegal donde se explotaba a inquilinos vulnerables. Rowan leyó solo lo suficiente. Volvió a mirar los guantes.

—Los usaste.

Sí. Otro recorte. Caso diferente. Mismo patrón. Sin firma. Sin personaje teatral. Solo objetos vinculados a noches de las que Silas nunca había hablado.

—Los guardaste.

Silas escribió: ME RECUERDAN QUE DEBO PENSAR ANTES DE ACTUAR. Rowan levantó la vista. No orgullo. No celebración. Una advertencia para sí mismo. Tenía sentido. Silas rebuscó en el fondo del cajón y sacó un sobre viejo. Dentro había una carta doblada. Su letra. Rowan no la tocó.

—¿Qué?

Silas vaciló. Luego se la entregó. La carta estaba fechada nueve años atrás.

No estaba dirigida a nadie. Si empiezo a creer que querer que alguien desaparezca es lo mismo que tener razón, para.

Si dejo de verificar los hechos, para. Si disfruto el miedo más de lo que me importa la verdad, para.

Si alguna vez hago daño a alguien porque estoy enfadado, para.

Rowan leyó dos veces. Se le cerró la garganta.

—Escribiste reglas. Para ti mismo.