CAPÍTULO 6

SILAS

Silas sabía que Rowan acabaría encontrando el archivo.

La curiosidad era una de las pocas cosas que el agotamiento no había conseguido quitarle.

Había pasado tres años aprendiendo a fijarse en las salidas antes que en los muebles, en las manos antes que en los rostros, en el peligro antes que en la amabilidad.

Una puerta entreabierta en casa de un desconocido era prácticamente una invitación a investigar, sobre todo cuando ese desconocido había matado a un hombre menos de cuarenta y ocho horas antes.

Así que había dejado la puerta sin cerrar.

Lo que Silas no había esperado era el alivio que sentiría al llegar a casa y encontrar a Rowan todavía allí.

Rowan estaba en la cocina de Silas, descalzo, con el pelo húmedo, vestido con uno de los viejos jerséis negros de Silas y unos pantalones de estar por casa grises, ceñidos en exceso a su estrecha cintura.

Se había doblado los bajos dos veces. Aun así, las mangas le cubrían media mano.

La ropa de Silas le quedaba enorme a Rowan.

A Silas le gustaba eso más de lo razonable.

Rowan se apoyó en la encimera y lo observó sacar las cosas de la bolsa de papel que había traído de la panadería.

—Desapareciste en un sótano del terror y volviste con cruasanes.

Silas miró a Rowan.

—El contraste es inquietante.

Silas dejó la bolsa. Se cruzó de brazos.

—Sabes que no voy a olvidar lo que vi abajo.

Silas sacó su libreta.

LO SÉ.

—Bien.

Silas escribió de nuevo.

¿COMISTE?

Rowan cerró los ojos.

—Eres un descarado.

Silas esperó.

—Sí, papá.

El lápiz se detuvo. Silas abrió los ojos.

—Era una broma.

Silas lo sabía. Probablemente. Se pasó una mano por la cara, evitando con cuidado el cardenal bajo su ojo izquierdo.

—Tomé sopa. Y parte de la tarta de Beatrice.

Silas señaló la bolsa.

—¿Todavía vas a alimentarme?

Silas asintió.

—Silas.

Silas arqueó una ceja. Rowan suspiró como si cargara con el peso del mundo y cogió un cruasán.

—Vas a volverme imposible.

Silas observó a Rowan abrirlo. Salió el vapor.

Su expresión cambió. Todavía había momentos en que la comida lo sorprendía.

No el sabor. La disponibilidad. Esa fracción silenciosa de segundo en que su cuerpo recordaba que no había necesidad de guardar la mitad para después.

Silas odiaba esos momentos. Silas amaba poder cambiarlos. Rowan lo pilló mirándolo.

—¿Qué?

Silas negó con la cabeza.

—Eso significa algo.

Silas escribió:

TIENES MIGAS EN LA CARA.

Frunció el ceño y se limpió la boca. Silas sonrió.

—Idiota.

Silas había echado de menos esa voz hoy.

No el insulto en sí. La vida que había en ella.

La forma en que Rowan llenaba una habitación cuando olvidaba protegerse.

Silas había pasado la mayor parte de su vida apreciando el silencio.

El silencio era predecible. El silencio no hacía preguntas ni le exigía que actuara.

El ruido de Rowan era diferente. Hablaba porque en algún momento, el silencio había dejado de ser seguridad y se había convertido en soledad.

Silas no tenía ni idea de cómo lo sabía.

Solo sabía que quería que Rowan siguiera hablando.

Rowan terminó el cruasán y fue a coger otro, pero entonces pareció acordarse del orgullo.

Su mano se detuvo. Silas empujó la bolsa hacia él.

—No empieces.

Silas la empujó más.

—Bien.

Cogió otro. Pasó un minuto. Luego, con mucha naturalidad, dijo: —Tu vecina cree que estamos juntos.

Silas cerró los ojos. Rowan se rio.

—Ahí está.

Silas se frotó la frente.

—Beatrice vino esta mañana.

Cómo no.

—Trajo tarta de manzana y unas catorce preguntas disfrazadas de conversación.

Silas escribió:

LO SIENTO.

—No lo sientas. Me cayó bien.

Eso lo sorprendió. Rowan se encogió de hombros.

—No me trató como si fuera peligroso o patético, lo cual ya es más de lo que hace la mayoría.

Dio otro bocado.

—Eso sí, me dijo que nunca has traído a nadie a casa.

El lápiz permaneció quieto.

—Nunca.

Silas miró a Rowan.

—Parecía encantada con eso.

Silas escribió:

NECESITA PASATIEMPOS.

—Por lo visto, tú eres su pasatiempo.

Silas lo concedió con un asentimiento. La sonrisa de Rowan se desvaneció poco a poco. El cambio fue tan sutil que cualquier otro lo habría pasado por alto. Silas no.

—¿Qué soy yo?

Silas frunció el ceño. Bajó la mirada al cruasán que tenía en las manos.

—Para ti.

Algo se le tensó bajo las costillas. Se rio una vez, pero sin humor.

—Lo sé. Mala pregunta.

Silas negó con la cabeza. Levantó la vista.

—O sea, no te estoy pidiendo que definas lo que sea esto.

Rowan hizo un gesto entre ellos.

—Me conoces desde hace dos días. Soy consciente de lo descabellado que es todo esto.

Silas esperó.

—Lo que quiero decir es...

Se detuvo. Empezó de nuevo.

—¿Cuánto tiempo puedo quedarme?

Ahí estaba. La pregunta que se escondía detrás de todas las demás. Intentó parecer indiferente. Fracasó.

—Necesito saberlo antes de acostumbrarme a esto.

Sus dedos se tensaron alrededor del cruasán.

—La comida. La cama. La ducha.

Rowan apartó la mirada de Silas.

—Tú.

Silas dejó el lápiz. Rowan apretó la mandíbula.

—Si es una semana, dime una semana. Si es mañana, dímelo mañana. Puedo con cualquier cosa si sé que va a pasar.

Silas también lo entendía demasiado bien.

Puedes sobrevivir al dolor cuando sabes dónde empieza.

La incertidumbre era peor. Silas cruzó la cocina despacio para que Rowan lo viera acercarse.

Se quedó quieto. Silas le buscó la mano.

Rowan se lo permitió. Entonces Silas le puso la llave de repuesto en la palma. Rowan bajó la mirada.

—Ya tengo una.

Silas le cerró los dedos alrededor de la llave.

—No —susurró.

Silas negó con la cabeza. Rowan alzó la mirada. Silas se obligó a pronunciar las palabras. El dolor llegó al instante, agudo y feroz, arañando el tejido dañado de su garganta.

—Tuya.

Rowan se quedó inmóvil. Silas tragó saliva a pesar del ardor. Todo el rostro de Rowan cambió.

—Silas.

Silas le apretó la mano.

—No te hagas daño.

Silas cogió el cuaderno.

QUÉDATE.

Los ojos de Rowan recorrieron la palabra. Silas añadió otra.

SIN FECHA DE CADUCIDAD.

Rowan tragó saliva.

—No me conoces.

Silas escribió:

SÉ LO SUFICIENTE.

—Eso demuestra un juicio terrible.

PROBABLEMENTE.

La boca de Rowan se torció. Entonces se le llenaron los ojos de lágrimas. Parecía furioso por ello.

—Que te jodan.

Silas asintió.

—No me hagas llorar por una llave.

Silas le tocó la mejilla a Rowan. No la magullada. Rowan bajó las pestañas. Durante varios segundos, ninguno de los dos se movió. Entonces Rowan tomó aire.

—¿Cuántos años tienes?

La pregunta llegó tan de repente que Silas parpadeó. Rowan se limpió debajo de un ojo como si nada hubiera pasado.

—Sabes que tengo veinticinco. O los tendré en ocho días.

Ocho días. Silas no lo sabía.

Silas escribió:

¿CUMPLEAÑOS?

—Por desgracia.

Silas lo miró fijamente. Rowan gimió.

—No.

¿CUÁNDO?

—El martes.

Silas sacó el móvil del bolsillo de inmediato. Rowan se abalanzó.

—No.

Silas lo apartó de su alcance.

—Silas.

Silas abrió el calendario. Rowan le agarró la muñeca.

—Ni hablar.

Silas lo miró.

—Hace años que no lo celebro.

Silas esperó.

—No hay nada que celebrar.

Esa frase lo irritó tanto que se olvidó de su garganta.

—Te equivocas.

La palabra salió áspera. Los dedos de Rowan se aflojaron en torno a su muñeca.

—Eso ha sonado doloroso.

Lo fue. Silas abrió el cuaderno.

VAMOS A CELEbrARLO.

—¿Vamos?

SÍ.

Parecía receloso.

—Odio los cumpleaños.

Silas escribió:

TAMBIÉN DICES QUE ODIAS LA TARTA.

—La tarta nunca me ha traicionado.

Silas ladeó la cabeza.

—Vale. Mal ejemplo.

Silas escribió:

CENA.

Rowan lo miró fijamente.

TARTA.

La expresión de Rowan se suavizó.

SIN CANTAR.

—Gracias a Dios.

Silas añadió:

REGALOS.

—No.

SÍ.

—Silas.

Silas dibujó un SÍ más grande. La boca de Rowan por fin se curvó en una sonrisa. Lo cambió todo. La cocina. El día. A él.

—Eres increíblemente mandón para ser un hombre que apenas habla.

Silas le devolvió la sonrisa. Rowan le dio un golpecito con el hombro.

A Silas también le gustó eso. Demasiadas cosas de Rowan se estaban volviendo necesarias.

Eso debería haberle preocupado. En cambio, seguía pensando en el martes.

Tarta. Velas. Algo elegido para él en vez de rescatado.

Algo que dijera que se esperaba que se quedara el tiempo suficiente para usarlo.

Rowan bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas.

—Vale.

Silas arqueó una ceja.

—Un pastel.

Silas esperó.

—Y cena.

Esperó.

—Puede que regalos.

Silas le apretó los dedos a Rowan.

—Eres imposible.

Silas asintió. Se hizo el silencio. Entonces Rowan miró hacia el pasillo.

—¿Vas a contarme qué pasó con el hombre de la otra noche?

Silas soltó la mano de Rowan. Exhaló.

—Lo sabía.

Silas escribió:

SE HA IDO.

—Eso ya lo has dejado claro.

NO ES TU PROBLEMA.

—Quizás quiero que lo sea.

Eso hizo que lo mirara. Rowan se apoyó en la encimera.

—Vi el archivo.

Silas esperó.

—Las fotografías. Los informes.

Bajó la voz.

—No haces esto al azar.

No.

—Decides que alguien se lo merece.

Silas odiaba esa forma de expresarlo.

«MERECER» ES COMPLICADO.

—¿Lo es?

SÍ.

Su expresión se endureció.

—Si un hombre golpea a su mujer durante diez años y lo siguen soltando porque nadie quiere testificar, ¿eso es complicado?

Silas no respondió.

—¿Y si alguien va a por adolescentes que nadie echará de menos?

Su lápiz permaneció inmóvil.

—¿Si alguien hace daño a gente que duerme en la calle porque cree que son menos humanos?

La última frase tenía dientes.

Silas escribió:

LA IRA LLEVA A MALAS DECISIONES.

Rowan soltó una risa amarga.

—Fácil decirlo cuando tus malas decisiones vienen con un expediente de investigación.

Se apartó. Silas le agarró la muñeca. No con fuerza. Rowan se detuvo. Silas lo soltó. Rowan se volvió.

Silas escribió:

NO DIGO QUE ESTÉS EQUIVOCADO.

Su expresión cambió. Silas continuó.

DIGO QUE AÚN NO SABES LO QUE CUESTA.

Su mirada recorrió la frase.

—¿Qué te cuesta a ti?

Silas miró a Rowan. Rowan entendió antes de que escribiera nada.

—Nada.