Aún contigo

CAPÍTULO 1

ROWAN VALE

La lluvia caía desde el anochecer, fina y despiadada, de esas que encuentran cada desgarro en un abrigo y se te calan hasta los huesos con la persistencia de un rencor. Para medianoche, Rowan había dejado de fingir que los guantes le servían de algo.

Estaba bajo el estrecho alero de piedra de una floristería cerrada, con los hombros encogidos y las manos metidas bajo los brazos, viendo correr el agua por el desagüe hacia el puerto.

La ciudad se veía diferente después de medianoche.

Más limpia desde lejos. Las farolas teñían de dorado el pavimento mojado, los apartamentos caros brillaban sobre cafeterías que reabrirían en seis horas, y las torres al otro lado del río resplandecían como si pertenecieran a otro mundo.

Un mundo con calefacción central. Intentó no pensar en el calor.

Pensar en lo que no podía tener solo empeoraba el frío.

La mochila descansaba entre sus botas. Todo lo que aún tenía cabía dentro: un par de calcetines de repuesto, un libro de bolsillo al que le faltaba media portada, una fotografía que nunca miraba pero no podía tirar, su documentación, una armónica vieja, dos camisas y un sobre cerrado con sesenta y tres dólares.

El dinero era para emergencias. Pasar hambre, por lo visto, no contaba como tal.

Ni congelarse. Había aprendido que las emergencias tendían a volverse más graves en cuanto gastabas el último dólar.

Un autobús resopló en la esquina, abrió las puertas para nadie y se alejó bajo la lluvia.

Rowan lo vio desaparecer. El estómago se le contrajo.

—Ya lo sé —le murmuró.

El dolor acabó pasando. Siempre pasaba. Al otro lado de la calle, bajo el voladizo de un banco cerrado, Martha Quinn se había hecho un nido con cartones y plásticos.

Ya estaba dormida, con la barbilla hundida bajo tres bufandas y el carrito de la compra encadenado a la barandilla.

Rowan envidiaba su don para quedarse dormida.

Él no había dormido más de tres horas seguidas en meses.

Un camión de reparto pasó con estruendo y salpicó el bordillo con un abanico de agua sucia.

Martha ni se inmutó. Rowan sonrió sin poder evitarlo. Vieja dura de roer.

Una vez había perseguido a un empresario borracho durante dos manzanas, paraguas en mano, después de pillarlo intentando robarle una manta.

Miró hacia los arcos del ferrocarril, más al sur.

Benji probablemente estaría allí esa noche.

Clara también, a menos que hubiera conseguido plaza en el albergue de mujeres.

La gente se imaginaba que vivir en la calle era soledad.

A veces lo era. A veces era un grupo de desconocidos que acababan reconociendo la tos de cada uno. Te dabas cuenta cuando alguien faltaba.

Sabías quién necesitaba antibióticos, quién había dejado de comer, quién tenía que presentarse ante el juez, quién mentía con lo de estar sobrio, a quién no se le podía dar dinero, y a quién no había que despertar tocándolo.

Nadie lo llamaba familia. Rowan desde luego que no.

Esa palabra tenía demasiadas púas. Se frotó las manos y sopló sobre los nudillos.

El alero de la floristería no bastaba. El viento empujaba la lluvia de costado, salpicándole la cara y colándose por el cuello.

Una hora más allí y tendría la camisa empapada.

—Fantástico.

Se agachó a coger la mochila. Desde el otro lado de la calle, la voz de Martha llegó flotando en la oscuridad.

—¿Adónde vas?

Rowan miró hacia allí. Por lo visto, no estaba tan dormida.

—A algún sitio que no gotee.

—Prueba la capilla.

—Ahora cierran el patio con llave.

—Los porches de los ricos, entonces.

—Ese es el sueño.

Ella resopló con desdén.

—Que no te arresten.

—Lo dejo para el martes.

—Borde.

—Buenas noches, Martha.

—Buenas noches, chico guapo.

Rowan se echó la mochila al hombro y se dirigió al norte.

El barrio del puerto cambiaba manzana a manzana.

Primero venían los bares y los locales de comida para llevar abiertos hasta tarde, con las ventanas brillando entre el vaho.

Luego los hoteles boutique. Después, las calles se volvían silenciosas y trepaban alejándose del río hacia barrios donde los edificios eran más viejos y los coches más nuevos.

Le gustaban esas calles cuando todo el mundo se había ido a dormir.

No porque pensara robar nada. Normalmente. Sobre todo le gustaba el silencio.

Las casas de allí tenían portales hundidos y porches cubiertos.

A veces había portales de edificios sin echar la llave.

Una vez había dormido casi toda la noche en el hueco de la escalera de una casa de piedra rojiza, hasta que una mujer en bata lo encontró a las cinco de la mañana.

Le había dejado un café al lado antes de pedirle que se marchara.

Todavía se acordaba de aquel café. Ridículo, las cosas que se te quedan grabadas.

Giró por Bellweather Lane y pasó junto a una hilera de casas estrechas de ladrillo con barandillas de hierro negro.

La lluvia brillaba en los árboles desnudos.

El aire olía a hojas mojadas, a tubo de escape y a la chimenea de alguien.

Una chimenea encendida. Rowan aflojó el paso.

Una de las casas tenía las cortinas abiertas en el primer piso.

Dentro, un hombre estaba sentado a la mesa del comedor ayudando a una niña con lo que parecían deberes de matemáticas.

La niña se reía. El hombre se inclinó y le dio un toquecito en la frente con el lápiz.

Ella le apartó la mano de un manotazo. Rowan apartó la mirada.

No se fiaba de las ventanas. Las ventanas mostraban lo que la gente quería que vieran los desconocidos.

La historia de verdad siempre ocurría puertas adentro. Eso sí lo sabía.

Su padrastro había sido encantador en los restaurantes.

Encantador en las galas benéficas. Encantador cuando los profesores de Rowan llamaban a casa.

La gente había adorado a Miles Vale. La madre de Rowan también, hasta el final.

Sobre todo entonces. Una puerta de coche se cerró de golpe en algún lugar a su espalda.

Rowan siguió caminando. Llegaron risas. Voces de hombres.

Jóvenes. Borrachos. Se ajustó la mochila.

—Oye.

No se giró. Había versiones de esa palabra que aprendías a reconocer. Amistosa. Confundida. Amenazante. Esta pertenecía a la tercera categoría.

—Oye, abrigo.

Rowan continuó cuesta arriba. Los pasos chapotearon más cerca.

—Te está ignorando —dijo alguien.

Otro se rio. A Rowan se le tensaron los hombros. Cruzó la calle. Ellos también. Maravilloso.

—No me interesa —gritó Rowan sin girarse.

—¿En qué?

—En lo que sea que os haya parecido gracioso.

Eso provocó otra risa. Debería haberse callado. Lo sabía. El sarcasmo lo había mantenido cuerdo y le había costado puñetazos a partes iguales. Una mano agarró la correa de la mochila. Rowan se volvió de golpe.

—Suéltala.

Dos hombres estaban plantados detrás de él.

Los dos aparentaban entre veinticinco y treinta años.

Uno llevaba un abrigo gris marengo sobre un traje sin corbata, con las mejillas enrojecidas por el alcohol.

El otro tenía la cabeza rapada y una cazadora de cuero que probablemente costaba más de lo que Rowan había ganado en el último año que tuvo un trabajo legal. El Tipo del Traje sonrió.

—Te estamos hablando.

—Lo noté.

—¿Qué llevas en la mochila?

—Nada que te interese.

Chaqueta de Cuero se acercó más. A Rowan le llegó el olor a whisky.

—Entonces no te importará enseñárnoslo.

—Empiezo a hartarme de esta conversación.

Tiró de su mochila. El del Traje la sujetó. Durante medio segundo no pasó nada. Entonces Rowan lanzó el codo hacia atrás. Le dio en el brazo. No con la fuerza suficiente. La expresión del hombre cambió. El humor se esfumó.

—Ahí está —murmuró Rowan—. Sabía que tenías personalidad en alguna parte.

El puñetazo llegó rápido. Rowan lo vio. Su cuerpo recordó cómo moverse.

Hubo un tiempo, años atrás, en que podía deslizarse por pasillos abarrotados entre bastidores sin tocar a nadie.

Había tocado el piano en bares, salones de hoteles, recepciones de bodas.

Había tenido manos rápidas, buenos reflejos y suficiente comida para mantener la fuerza en las piernas.

Ahora su bota resbaló en el pavimento mojado.

El puñetazo le rozó la mandíbula. El dolor estalló blanco en su cabeza.

Se tambaleó. Chaqueta de Cuero lo empujó.

Rowan golpeó una barandilla de hierro con la fuerza suficiente para que le cantaran las costillas. La mochila se le cayó.

—No.

Se lanzó a por ella. Un zapato pisó la correa. Algo feo se abrió dentro de su pecho.

—Aparta el pie.

Chaqueta de Cuero miró hacia abajo como si le sorprendiera que la mochila importara.

—¿Qué, esto?

—Apártalo.

—¿Por qué?

Rowan lo miró. Porque toda mi vida está ahí dentro. Porque hay cosas dentro que logré salvar cuando no pude salvar nada más. Porque estoy harto de que la gente decida que lo que me pertenece no cuenta. Pero lo que dijo fue:

—Porque te morderé el tobillo hasta el hueso.

El hombre sonrió. Luego pateó la mochila hacia la calle.

Rowan fue tras ella sin pensar. El del Traje lo agarró por detrás del abrigo y tiró.

El cuello se le clavó en la garganta. El pánico llegó antes que el dolor.

Un pasillo. Un dormitorio cerrado con llave.

Miles diciendo: Deja de resistirte. Rowan se retorció violentamente.

—¡Suéltame!