Capítulo Veintiséis

“¡Le franc remonte! ¡La pluie arrive! Demandez Le Figaro !”.

El vendedor de periódicos se había plantado a la entrada del Café de la Paix y blandía un ejemplar doblado ante cada sombrero que pasaba, aunque pocos se detenían.

El franco y la lluvia. Hacía una semana pregonaba acuerdos secretos y condiciones de préstamo ocultas a un gentío que no daba abasto a comprar y ahora… el franco y la lluvia.

París había pasado página.

Elizabeth bajó del taxi y apremió el importe en la palma del conductor antes de volverse para ayudar a Clemmi a subir a la acera.

—La revoilà, mademoiselle. —Marcel estaba a su lado antes de que hubieran alcanzado el toldo, con las cartas bajo el brazo—. ¿Una mesa para dos?

—Para tres, por favor. Esperamos a una amiga.

—Bien sûr. —Las condujo entre las mesas hasta una apartada del bullicio de la acera y les retiró las sillas una a una.

Elizabeth se quitó los guantes, los guardó en el bolso y le echó una mirada furtiva a su amiga al otro lado de la mesa. Las sombras bajo sus ojos casi habían desaparecido, y esta vez el color de sus mejillas no se debía al colorete.

—¿Sabes qué es lo más maravilloso de esta carta? —Clemmi pasó la página sin esperar respuesta—. No hay ni una sola cosa que el doctor Vernet aprobaría.

—¿Y qué tiene que decir a eso el buen doctor?

—No gran cosa, desde que Oliver lo relevó de sus funciones en la cocina.

—Clemmi dejó la carta y adoptó el tono solemne de su marido—.

«Cualquier mujer lo bastante en forma para derribar a un espía internacional con un remo está lo bastante en forma para elegir su propio almuerzo».

—Recuperó su propia voz con un ademán—. Sus palabras exactas, te lo prometo.

—Menudo elogio.

—¿Viniendo de Oliver? Es prácticamente una condecoración. —Clemmi esbozó una sonrisa—. El caldo de carne desapareció ese mismo día. Sin embargo, las sardinas siguen llegando tres mañanas por semana.

—¿Para qué? Pensaba que estabas liberada.

—Lo estoy. Pero alguien se olvidó de informar al gato del patio, y se había acostumbrado bastante a sus paquetitos.

No tuve corazón para cancelarlos. Así que ahora la cocinera los prepara, Sylvie los envuelve y yo no tengo ni que mirarlos.

Todo el mundo está perfectamente feliz… excepto, quizá, Oliver, que sigue pagando por un pescado que nadie en la casa come.

Elizabeth notó que se le curvaban las comisuras de los labios.

—¿Y el  Sirop de Fer Bravais ?

—Ah, no, ese se queda. Por lo visto, el heroísmo tiene sus límites. —Clemmi arrugó la nariz—. Aunque, entre nosotras… lo echo un poco de menos. No el tónico, obviamente. Los mimos. —Su mano se posó brevemente en su vientre.

—Ahí está. —Clemmi levantó la mano al ver una conocida cloche granate serpentear entre las mesas, con un fajo de periódicos doblado bajo el brazo.

—Mesdames. —Cybil se dejó caer en la tercera silla y dejó los periódicos entre los cubiertos—. Perdonad el retraso. He pasado media mañana al teléfono con Londres. —Deslizó el de arriba sobre la mesa, doblado por la portada—. Recién llegado en el tren correo.

Elizabeth leyó el titular que recorría la parte superior de la página y luego la línea inferior.  De nuestra corresponsal en París, Cybil Hughes.

La portada. ¿Cuántos de estos habría escrito Cybil a lo largo de los años, solo para verlos publicados bajo el nombre de algún otro hombre? Y ahora, aquí estaba la mayor noticia de la temporada, con su nombre exactamente donde debía estar.

—Cybil. —Elizabeth levantó la vista del periódico—. Es maravilloso… y ya era hora.

—Déjame ver. —Clemmi acercó el periódico—. Oh, Cybil. Portada de  The Times . Viviré de haberte conocido durante meses.

—Harrison no ha tenido muchas opciones. Media Fleet Street ha estado preguntando de dónde salió la historia, y  nuestra corresponsal  empezaba a parecer bastante esquiva.

—Cybil se quitó los guantes y los colocó junto al fajo de periódicos—.

Ha llamado esta mañana. Parece que de repente está muy interesado en hablar de mi futuro en el periódico.

—Y así debería ser.

—Lo que me lleva a la otra mitad de mi mañana. Gaston lo ha leído con el café y me ha enviado un mensaje con madame Roche antes de que yo terminara el mío. He pasado por  Le Figaro  de camino hacia aquí. —Cogió la jarra y llenó su vaso—. Me ha ofrecido un despacho. Rédactrice adjointe.

—¿Subdirectora? —Elizabeth dejó el periódico—. Cybil, eso es maravilloso.

—Es halagador, desde luego. Varios años demasiado tarde y desde el lado equivocado del Canal, pero halagador. —Cybil giró lentamente el vaso por el pie—. Londres por fin ofrece respeto, París ofrece un título. Y ni la más remota manera de aceptar ambos.

—¿Qué vas a hacer?

—Pedir el almuerzo. —Cogió la carta—. El resto puede esperar a que haya comido.

Marcel apareció junto al hombro de Cybil, con el lápiz suspendido sobre su bloc.

—Mesdames, ¿vous avez choisi?

—El poulet à l'estragon, por favor, Marcel. —Clemmi entregó su carta.

—Bien sûr, madame. —Su bigote se crispó—. ¿Et pour vous, mesdames?

—La tortilla a las finas hierbas, por favor.

—Lo mismo para mí —dijo Cybil—. Et une carafe de vin blanc.

—Très bien, mesdames. —Marcel recogió las cartas y se retiró.

—Ahora bien. —Cybil sacó el segundo periódico del fajo y lo abrió por una página marcada—.

Ya que hoy celebramos a la prensa, querréis saber qué sirve la columna de sociedad esta mañana.

Casi me atraganto con el café. —Recorrió la columna con el dedo—.

« Se oye decir que cierta esposa de ministro, largamente celebrada por sus servicios al entendimiento franco-estadounidense, los ha prestado últimamente con más generosidad de lo que incluso el ministerio de su marido desearía.

De hecho, se susurra que, durante las delicadas conversaciones de este verano, las simpatías estadounidenses de la dama se extendieron a compartir bastante más que su mesa…

y que ciertas posiciones que su marido defendió tan firmemente en el Quai d'Orsay ya habían sido rendidas en otra parte ».

—No querrán decir… —La voz de Clemmi bajó a un susurro más propio de una iglesia—. ¿Oriane de Massenet?

—¿Una esposa de ministro dedicada al entendimiento franco-estadounidense? Es como si hubieran impreso sus tarjetas de visita.

—Pero seguro que monsieur de Massenet simplemente lo silenciará. ¿No es a eso a lo que se dedica?

—Puede silenciar una historia sobre un lío amoroso; nadie en París cruzaría la calle por un lío amoroso. —Cybil dejó el periódico sobre la mesa—. Léelo de nuevo, Clemmi. No es de un lío amoroso de lo que la acusan.

Los ojos de Clemmi recorrieron de nuevo la columna, y una mano se alzó lentamente hasta la base de su garganta.

—Las negociaciones. Están diciendo que le dio la baza de su marido a los estadounidenses antes de que él la jugara.

—El activo más valioso del ministerio filtrando la posición del ministerio a través de una almohada en medio de las conversaciones sobre el préstamo.

No hay poder en Francia que pueda enterrar eso, porque para la hora de la cena todos los hombres del Quai d'Orsay se harán la misma pregunta: ¿qué nos ha costado exactamente la casa de De Massenet este verano?

—Tú lo sabías. —Elizabeth estudió a Cybil al otro lado de la mesa—. Aquel día con Lenoir. Le ofreciste al embajador estadounidense y a madame de Massenet como si fuera moneda de cambio, días antes de que se publicara una palabra de esto.

—Mantengo las orejas bien abiertas. —Cybil cogió su vaso, sin ninguna prisa.

—Esa no es una respuesta.

—¿Ah, no? —Cybil enarcó una ceja.

Llegaron los primeros platos, y Clemmi apenas había levantado el tenedor cuando su mirada se enganchó en algo al otro lado de la terraza.

—Bueno, hablando del suplente del diablo. No miréis ahora, pero Pippin está tres mesas más allá… y a menos que me equivoque mucho, es a madame Charpentier a quien está adulando.

Elizabeth siguió su línea de visión. Allí, oculto hasta ahora por el gentío de la hora del almuerzo, estaba sentado Pippin Westcott, impecable en gris paloma, con la cabeza inclinada atentamente sobre la mano de su acompañante.

—Charpentier… ¿la esposa del del acero? —preguntó Cybil.

—La misma. Está en dos de los comités de Cecily, aunque no puedo decir que se mate a trabajar en ninguno. —Clemmi volvió su atención a su plato—. Más que nada, asiste para que la admiren.

—Y desde luego hay mucho que admirar. —Elizabeth observó cómo los diamantes captaban la luz mientras madame Charpentier gesticulaba—. Según Maggie, tiene un anillo por cada amante con la que ha pillado a su marido.

—Entonces Pippin ha encontrado la mano mejor informada de París que besar.

—Los ojos de Cybil se entrecerraron sobre el borde de su vaso—.

Es curioso, sin embargo. Lady Davenport, Oriane, y ahora la esposa del del acero…

quienquiera que escriba esa columna saca todo su material de un círculo bastante particular.

—Un círculo en cuyo centro se sienta nuestro señor Westcott. —Elizabeth lo observó inclinarse un poco más sobre la mano de madame Charpentier—. Un hombre sin profesión, sin ingresos que su abuela admita y con el oído puesto en cada mesa que valga la pena escuchar.

—Y con toda la razón para sentirse agraviado. Ser el  chevalier servant  de Oriane es lo más parecido que tiene a una profesión, y si la columna está en lo cierto, ella ha estado dedicando sus atenciones a un puesto bastante más alto en la delegación estadounidense que su devoto escolta.

—No pensarás de verdad… —Clemmi las miró de una a otra, y luego de nuevo al otro lado de la terraza—. ¿Pippin? Pero si es inofensivo. Es…  Pippin .

—También lo era la señorita Bembridge… hasta que rascamos bajo la superficie.

Al otro lado de la terraza, Pippin levantó la vista de los anillos de madame Charpentier y las encontró a las tres observándolo. Ni siquiera parpadeó; simplemente alzó su copa un ápice en su dirección y volvió a su público.

—Los inofensivos —murmuró Cybil— no suelen brindar por el jurado.

—Bueno, me niego a que Pippin Westcott me quite las ganas de almorzar.

—Clemmi le dio la espalda a la mesa lejana—.

Además, tengo noticias de verdad. Me lo dijo Oliver anoche: el señor Arbuthnot volverá a Londres después de todo.

Y no a ese puesto espantoso, tampoco. Algo de bastante categoría, por lo visto, a modo de disculpa.

—Me alegro. —Elizabeth todavía podía verlo detenerse junto a su silla, sus ojos buscando los suyos bajo el ala de su cloche.  Quienquiera que sea, espero que lo haya apuntado todo —. Le deben mucho más que una disculpa.

Cogió su vaso, volviendo su atención a Clemmi.

—¿Y la señorita Bembridge? ¿Se ha sabido algo?

—También ha sido llamada a Londres, pero en circunstancias bastante diferentes.

Oliver dice que pidió ser juzgada aquí, aunque sabe Dios por qué; fue bastante vago con los detalles.

Y no les ha dado nada. Ni un solo nombre.

Todavía no me lo puedo creer y sigo esperando que cobre algún tipo de sentido.

—En su mente, el Gobierno británico le debía algo, y ella simplemente estaba tomando lo que era suyo.

—Lo que significa que la gente a la que le vendía la información sigue ahí fuera. —Cybil se recostó en su silla—. Y gracias a su silencio, nadie sabe siquiera por dónde empezar a buscar.

—¿Y lady Davenport? ¿Cómo lo está llevando?

—Mejor de lo que nadie tiene derecho a esperar, aunque teme el funeral. Es a la señorita Bembridge a quien no puede superar. Cómo esa mujer pudo estar en su salón echándole azúcar al té, sabiendo todo el tiempo que sir Conrad yacía muerto en su estudio… y por su mano.

—Nadie le prestó nunca mucha atención a Ruth Bembridge. Así es como se salió con la suya durante tanto tiempo.

Cybil miró su reloj de pulsera.

—Cielos. Le prometí a Harrison una respuesta esta semana, y tengo que hacer una llamada antes de que Londres cierre por la noche. —Echó mano a su bolso, pero la mano de Elizabeth se posó sobre la suya.

—Invito yo. Las portadas no aparecen todos los días.

—Desde luego que no. —Cybil se levantó y se metió los periódicos bajo el brazo—. Sabes, la de Gaston es la mejor oferta. Lo que no me decide es el Canal… ya he cruzado mi vida a través de él una vez.

—¿Y Harrison?

—Harrison puede esperar a mañana. No les hará daño a ninguno de los dos dudar un poco.

Le dio un beso en la mejilla a Elizabeth, inclinó la cabeza hacia Clemmi y se encaminó entre las mesas hacia el bulevar.

Elizabeth la vio marchar hasta que la cloche granate se perdió entre la multitud del almuerzo, y luego se volvió hacia Clemmi.

Marcel dejó el pequeño platillo de plata en la mesa junto a ella.

—L'addition, mademoiselle.

Elizabeth pagó la cuenta, añadiendo un poco más para Marcel, y recogió su bolso y sus guantes.

Clemmi se levantó y se calzó los guantes.

—¿A qué hora te recoge Jonathan esta noche?

—A las siete. Y antes de que digas nada, es solo una exposición.

—Por supuesto que sí.

—Simplemente tenemos el mismo gusto para el arte; eso es todo.

—No obstante, querrás estar lo mejor posible, ¿no? —Clemmi le pasó el brazo por el de Elizabeth mientras salían a la acera—. ¿Has pensado en qué te pondrás? ¿Qué tal tu seda zafiro con las cuentas plateadas? O quizá el champán… no, el zafiro, definitivamente el zafiro…