27 CON DONAIRE

CON DONAIRE

La carta del tribunal consistorial llegó un martes de mediados de noviembre. Cecily se la leyó al alcalde en el pórtico del cementerio de St Kenelm's, en Chipping Barrow, porque él se lo había pedido y porque le había prometido, en un tren, que la vía lenta funcionaría.

No era una carta larga. Las cartas diocesanas rara vez lo eran.

Decía que el canciller, tras considerar las objeciones presentadas, y las alegaciones de la parroquia, y la petición de la baronesa Ashcombe, y las recientes y lamentables circunstancias de la empresa solicitante, había denegado el permiso para despejar el lado norte del cementerio.

La solicitud quedaba rechazada. Una segunda carta, sujeta a la primera con un clip y con el membrete del Ministerio del Interior, decía que no se expediría licencia alguna para el traslado de restos, pues los administradores concursales de Pyke Consolidated Railways habían retirado la solicitud durante el proceso de liquidación.

Una tercera, de Hastings, de tres líneas, decía que la empresa estaba en manos del síndico oficial desde el viernes anterior y que once miembros del consejo de administración habían descubierto esa semana el significado de la palabra obligación.

Se había tomado unas vacaciones en una granja, sin periódicos, y se había aburrido mucho.

Higgins escuchó las tres con el sombrero entre las manos.

Cuando ella terminó, él no dijo nada. Miró por encima del hombro de Cecily, a través del pórtico, hacia el lado norte.

Los tejos. Las veintitrés lápidas. El sol bajo de noviembre tendido sobre la hierba entre ellas.

Y Cecily lo vio contar. Recorrió la fila con la mirada y las contó, como quien cuenta las ovejas que entran en el redil al anochecer. Llegó al final. Estaban todas.

—La vía lenta —dijo.

—Sí.

—Usted dijo que funcionaría.

—Dije que podría funcionar. Soy hija de vicario, señor Higgins.

No hago promesas. Presento objeciones. —Dobló las cartas—.

No fui yo quien ganó esto. Fue una mujer con una Kodak, y un hombre con una credencial de policía, y un alcalde que escribió a todo el mundo.

Yo solo escribí a quienes ellos me dijeron.

—Usted vino en el tren.

—Vine en el tren —convino Cecily—, y comí cordero.

Él se echó a reír. Era la segunda vez que ella lo oía hacerlo, y la risa se le quebró en el mismo punto.

Se puso el sombrero, le estrechó la mano y se alejó calle abajo hacia el ayuntamiento, donde, según le habían dicho, acababan de contratar a una tal señorita Honeycutt como secretaria municipal, con un sueldo que la corporación no podía permitirse y que aun así había aprobado.

Cecily cruzó sola el pórtico del cementerio.

La sepultura de los Dunmore era la tercera junto al muro, entre las de los Marden y los Colley, y estaba cuidada.

Eso fue lo primero que notó. Alguien la había cuidado.

Habían cortado la hierba alrededor de la lápida y habían limpiado la piedra.

A sus pies había flores en un tarro de mermelada: crisantemos de color bronce y amarillo que llevaban allí una semana y empezaban a marchitarse. Se detuvo delante y leyó.

EZRA DUNMORE, DE ESTA PARROQUIA, HERRERO. 1841 – 1909.

TAMBIÉN MARGARET, SU HIJA, ESPOSA DE J. A. 1874 – 1921.

Y debajo, en letras más pequeñas, grabadas después y por otra mano, muy juntas, como si al cantero le hubieran pedido que las hiciera caber y hubiera hecho lo que había podido.

THOMAS. ARTHUR. FRANCIA, 1917.

Nada más. Ningún versículo. Ningún en recuerdo de sus seres queridos.

Dos nombres y un país y un año, en una lápida que no era la suya, bajo una madre que había ido a buscarlos.

Un hombre había acudido allí el primer domingo de cada mes durante tres años, con flores en un tarro de mermelada, y no había hablado con nadie.

No rezó. Se quedó de pie, con los guantes puestos, mirando los dos pequeños nombres, y el versículo le vino a la memoria sin que lo llamara, como le ocurría siempre.

Buscad el juicio. Socorred al agraviado. Haced justicia al huérfano. Defended a la viuda.

Isaías. A su padre le gustaba ese pasaje.

Llevaba en el bolsillo una carta que decía que se había defendido a la viuda y que esta había ganado.

El hombre que había hecho lo otro estaba en la enfermería de la cárcel de Oxford, con una mano que no podía cerrar, a la espera del juicio.

Ambas cosas eran ciertas. Cecily las aceptaba a la vez.

No resultaba cómodo, y no creía que tuviera por qué serlo.

Se quedó un rato más. Luego salió por el pórtico, volvió al De Dion, subió y dijo:

—A casa.

—Milady —dijo Miles.

Y no le preguntó nada.

La carta de la enfermería había llegado quince días antes, escrita con una letra recta que delataba las lecciones de un maestro de escuela pública, nunca olvidadas.

Era breve. Le agradecía la visita que ella no había hecho, pues le habían dicho que había pedido permiso para verlo y se lo habían denegado.

Decía que el brazo se curaba bien y que el médico de allí no le llegaba a la suela del zapato al del tren.

Decía que había prestado declaración completa ante el inspector y que volvería a hacerlo ante el tribunal, sin omitir nada, y que no quería que un abogado presentara las cosas como algo distinto de lo que eran.

Decía, en una frase aparte, cerca del final: Quisiera que supiera que nadie a bordo sufrió daños graves por mi causa, salvo yo mismo y las manos del señor Penrose, y pienso en esas manos todos los días.

Y preguntaba, con lo que a ella le pareció un sincero reparo, si el chico había recibido su documento.

Había respondido esa misma tarde. Había dicho que el chico había recibido su documento y que el jefe de los talleres de Swindon había recibido una carta de una baronesa que difícilmente olvidaría.

Samuel Pollard era fogonero del Cotswold Express a las órdenes del nuevo maquinista, y se le había oído decir que este era muy bueno, pero que no sabía escuchar a la locomotora.

Había dicho que las manos del señor Penrose estaban curadas y que conducía.

Había dicho que estaría en el juicio y que declararía todo lo que había visto, en el techo, en la cámara bajo el techo y en la plataforma de la locomotora.

Diría que él había logrado detenerla. No había dicho nada sobre el perdón, porque no le correspondía a ella concederlo.

No había dicho nada sobre la clemencia, porque creía que él ya sabía lo que ella opinaba al respecto.

Había firmado con su nombre, sin título.

Fenella la había visto sellar la carta.

—Te carteas con ese hombre —había dicho— con más constancia que yo con mi abogado. Y eso que al mío le pago mucho más.

—Me preguntó por el chico, Fenella.

—Claro que preguntó por el chico. Lo hizo como hizo la locomotora.

Era lo único que aún podía hacer bien. —Fenella pasó una página—.

Escríbele. Pensaría muy mal de ti si no lo hicieras.

Aunque también pensaría mal de ti si le escribieras demasiado a menudo, así que procura guardar el equilibrio.

Duchess lo guarda. Podrías aprender de ella.

La estación de Little Codding, en la última hora de una tarde de noviembre, tenía el color del latón.

Los crisantemos habían desaparecido del andén.

El jefe de estación los había sustituido por pensamientos de invierno, a los que no quería como había querido a los crisantemos y que lo sabían.

Habían arriado la bandera del vestíbulo de taquillas.

Pero la luz llegaba por el valle desde el oeste, rasante y dorada, y se tendía sobre los raíles, que relucían de un extremo a otro del andén; sobre el costado verde del Cotswold Express, detenido junto al andén de bajada con el vapor ascendiendo en vertical; y sobre el muchacho del mono limpio que iba de rueda en rueda, aceitera en mano, como si llevara haciéndolo desde que nació.

—Va como la seda, milady.

—¿Ah, sí, señor Pollard?

—Como la seda. —Limpió el pitorro de la aceitera con un trapo y se guardó el trapo en el bolsillo—.

El nuevo es bueno. Conoce su locomotora.

Pero la mira. No la escucha. —Lo dijo sin asomo de deslealtad, como quien enuncia un hecho elemental de la vida—.

El señor Arkwright me enseñó a escucharla antes de mirarla.

Ella te lo cuenta. Solo hay que estar allí el tiempo suficiente.

Cecily guardó silencio un instante.

—Sí —dijo—. Eso había oído.

—¡Con tiento!

El grito llegó desde el extremo opuesto del andén, no iba dirigido a nadie en particular y era del capitán Tuggles.

Había adquirido la costumbre de ir a recibir los trenes.

La señora Tuggles se lo había contado a Fenella, y Fenella a todo el mundo: cada tarde, a las cuatro, bajaba andando desde su casa para ver entrar el tren de bajada y salir el de subida, y así lo hacía desde la semana posterior a lo de Oxford.

Se plantaba al final del andén con las manos a la espalda y voceaba palabras de ánimo a la tripulación.

Los hombres ya lo buscaban con la mirada.

El único día que no había acudido, habían preguntado por él.

Allí estaba ahora, con su abrigo bueno y la gorra que había servido de refugio a una gata.

Vio a Cecily y se quitó la gorra, alzándola todo lo que le permitía el brazo.

—¡Lady Ashcombe! ¡Tarde magnífica! ¡Levanta bien el vapor!

—Así es, capitán.

—¡Dígale al joven que la mantenga bien adrizada!

—Se lo diré.

Junto a la verja, con una guerrera que por fin había perdido las marcas de los dobleces de la caja, el agente Fenchurch escribía con una libreta fina abierta en una mano y un lápiz en la otra. Al verla pasar, levantó la cabeza y se tocó el casco.

—Milady.

—Agente. ¿Es un informe?

—No, milady. —Volvió la libreta para mostrarle la cubierta: ASUNTOS QUE EL MANUAL NO CONTEMPLA Y CÓMO LOS RESOLVÍ—.

Es el noveno. La cabra de la señora Brimley se ha metido en el cementerio parroquial, el vicario quiere que la saquen y el manual no dice nada de cabras.

—Cerró la libreta—. Estoy haciendo lo que sugirió el canónigo. Se lo estoy preguntando a la cabra.

Desde la ventanilla del automóvil, en el patio de la estación, donde Fenella aguardaba con el motor en marcha y una manta sobre las rodillas, Duchess examinaba el ferrocarril.

El andén. Los pensamientos. El muchacho de la aceitera y el capitán con la gorra en alto.

Era evidente que nada de aquello estaba a la altura de sus exigencias.

Pip había encontrado un ratón.

Lo había descubierto debajo del banco junto al vestíbulo de taquillas, donde el jefe de estación guardaba la leña menuda.

Lo tenía acorralado. El ratón lo miraba.

Él miraba al ratón. Aún no había decidido qué hacer.

Llevaba toda la vida persiguiendo ratones.

Los había perseguido por una vicaría, una mansión, un jardín, una cochera y a lo largo de todo un tren; y, en cierta ocasión, le habían dado uno muerto como recompensa por sus esfuerzos y le habían dicho que no era eso lo que querían.

Miró al ratón. Entonces retrocedió, se sentó y lo dejó marchar.

El ratón se escabulló por debajo del banco y desapareció.

Pip lo vio irse con una expresión de inmensa e inesperada magnanimidad.

Después se volvió y regresó trotando hacia ella como si no hubiera ocurrido nada, y Cecily le dijo:

—Buen chico.

Y lo decía de corazón.

Elsie estaba junto al automóvil, con la cesta de viaje.

Había vuelto de la compañía ferroviaria esa mañana con una carta de disculpa y las correas engrasadas.

Elsie la había abierto en el vestíbulo, había pasado revista al contenido y había informado a la señora Fotheringill de que no faltaba nada salvo una esquina del bizcocho de alcaravea.

La señora Fotheringill se había quedado mirando la cesta largo rato.

—No se puede dar fe de la procedencia del ratón —había dicho, y había cerrado la tapa.

Miles estaba al borde del andén.

Aguardaba con la gorra en la mano, el motor en marcha a su espalda y la luz dorada sobre los raíles.

Miraba la locomotora tal como la había mirado la primera mañana, con esa cara que ponía cuando una máquina hacía aquello para lo que había sido hecha.

Las manos ya le habían sanado. Le había quedado una marca que no se borraría en el dorso de cada una, y cuando Bell se lo había advertido, había dicho:

—Entonces sabré cuáles son las mías.

Y no había añadido nada más.

Cecily se acercó y se quedó de pie a su lado. Ninguno de los dos dijo nada.

El Cotswold Express soltó un largo suspiro de vapor. Se alzó la bandera del jefe de tren. El muchacho subió a la cabina. Más allá, en el andén, el capitán gritó:

—¡Larguen amarras! ¡Con calma!

Y las ruedas empezaron a girar, muy despacio.

La luz recorrió el flanco verde de la locomotora mientras se ponía en marcha.

Recorrió el latón y el cobre y las letras doradas de su costado que nadie había tenido aún valor de quitar.

Y ella salió de la estación de Little Codding tal como había entrado, paciente, enorme y respirando, hacia las colinas y el atardecer.

La vieron alejarse hasta perderla de vista.

La mano de él, que sostenía la gorra, estaba a tres pulgadas de la de ella.

Había estado a tres pulgadas en la plataforma de la locomotora, mientras el vapor abrasador envolvía la palanca.

Había estado a tres pulgadas en el andén de Oxford.

Estaba a tres pulgadas ahora, a la última luz del día.

Cecily no quería que la distancia fuese menor, todavía.

Tampoco quería que fuese mayor. Tres pulgadas bastaban, por el momento.

—¿A casa, milady?

—A casa, Miles.

Él se puso la gorra. Ella subió al coche junto a Fenella, la gata y la cesta. Pip subió después, y luego Elsie. El De Dion, cuando se lo pidieron, echó a andar.

En el vestíbulo de Ashcombe, sobre la mesa donde se dejaba el correo, había una carta del canónigo Bott, escrita con su letra entusiasta.

Decía que había abandonado Muerte en el empalme.

Decía que tenía un título nuevo, La segunda guardia.

El inspector resolvía el caso en el capítulo veinte, y le había puesto un gato.

Y decía que agradecería muchísimo su opinión sobre la dedicatoria que había redactado, pues temía que resultase demasiado familiar para un libro con un cadáver dentro.

La dedicatoria decía así: Para lady Ashcombe, que estuvo allí el tiempo suficiente.

Había tomado la frase del capitán, decía, y no había sido capaz de encontrar otra mejor, y no creía que la hubiera.

La leyó dos veces. Luego fue a buscar una pluma.