Asesinato En El Cotswold Express (Los Misterios de Lady Ashcombe 5)

1 LA PROCEDENCIA DEL HUEVO

LA PROCEDENCIA DEL HUEVO

Hay, según había llegado a creer Cecily, dos clases de equipaje en el mundo.

Está el que una prepara y está el que se prepara solo en cuanto una vuelve la espalda.

El primero había bajado al vestíbulo la noche anterior: tres maletas sensatas y una sombrerera que allí seguían, en una fila pulcra e intachable.

El segundo había aparecido a su lado en algún momento entre el toque de campana para vestirse y el desayuno.

Y seguía apareciendo. Su principal artífice bajaba en ese preciso instante la escalinata de entrada de Ashcombe Hall con una cesta de mimbre sostenida ante sí con ambos brazos, como un obispo que portara algo sagrado.

Más que llevar la cesta, la señora Fotheringill la escoltaba.

—Milady. —La depositó en la grava con un golpe sordo que sugería lastre—. Me he tomado la libertad.

La cesta era, sin exagerar, del tamaño de una caseta para un perro pequeño, y estaba bastante mejor hecha. Las correas de cuero estaban engrasadas. La tapa iba sujeta con un bramante verde de jardinería cuyo nudo habría satisfecho a cualquier experto en jarcias.

—Señora Fotheringill —dijo Cecily—, es una excursión en tren. La carta era muy clara. Almuerzo completo y té de la tarde, en un coche restaurante de primera clase restaurado, por cuenta de sir Everard Pyke y Pyke Consolidated Railways.

—Eso tengo entendido, milady. He leído el folleto.

—Entonces…

—La comida de los trenes ha hecho más daño a la salud de los ingleses que la guerra de los bóers. De los sándwiches, en particular, no hay que fiarse.

—Pero seguro que los sándwiches…

—El huevo, milady. —Las palabras cayeron como una sentencia—. Nadie puede responder de la procedencia del huevo.

Se hizo un breve silencio sobre la grava, al que un mirlo en el seto de tejo aportó su propia opinión.

—¿Qué ha metido? —preguntó Cecily, porque no quedaba otra cosa que hacer.

—Pastel de caza frío. Gambas en mantequilla.

El bizcocho de semillas de la señora Rigsby y su pastel de frutas, el oscuro.

Tres clases de galletas, dos tarros de chutney del bueno, un termo de caldo de carne por si hubiera una emergencia y una lata de galletas de mantequilla.

—Algo en el rostro de la señora Fotheringill se movió quizá una dieciseisava parte de pulgada—.

El canónigo Bott viajará con ustedes. Siempre parece que no haya comido.

Y era cierto que siempre parecía que no hubiera comido.

Era uno de los hechos inmutables de Little Codding, como la inclinación de la torre de la iglesia o la imposibilidad de comprar sellos sin llevarse también la opinión de la señora Brimley sobre el acuerdo de Lloyd George.

Y la señora Fotheringill, que fingía encontrar pesado al canónigo, se había levantado antes del amanecer para meterle galletas de mantequilla en la cesta.

—Gracias, señora Fotheringill —dijo Cecily, y se lo agradecía por mucho más que la cesta.

La señora Fotheringill inclinó la cabeza un solo grado y se volvió hacia la casa. En el último escalón se detuvo.

—La cesta no debe ir en el furgón de equipajes, milady. La he atado de tal forma que el jefe de tren no sabrá deshacer el nudo. Debe ir en el compartimento, donde se la pueda vigilar.

—¿De quién hay que protegerla?

—Del canónigo Bott —dijo la señora Fotheringill, y entró en la casa.

Miles Penrose tenía el De Dion al pie de la escalinata con el capó levantado, que era como al De Dion solía gustarle tenerlo. Se enderezó cuando Cecily bajó, se limpió las manos en un trapo y contempló la cesta.

—Buenos días, milady.

—Buenos días, Miles. ¿Se porta bien?

—Al ralentí, la mezcla va un poco rica. Le he dado un cuarto de vuelta a la válvula de aguja. —Volvió la vista a la cesta—. ¿Eso viene?

—Eso viene. No debe ir en el furgón. Hay que protegerlo.

—Del canónigo Bott —dijo Miles, impasible, y Cecily comprendió que la señora Fotheringill había pasado por la cochera antes de pasar por la escalinata. Levantó la cesta. Algo en su interior se desplazó con el sonido suave y costoso de un pastel de caza al acomodarse—. Aquí dentro hay caza.

—Pastel de caza frío, gambas en mantequilla, bizcocho de semillas, pastel de frutas, tres clases de galletas, dos tarros de chutney del bueno, un termo de caldo de carne por si hubiera una emergencia y galletas de mantequilla.

—¿Qué clase de emergencia?

—No lo ha especificado. Imagino que tiene alguna en mente.

Colocó la cesta en el asiento trasero, donde ocupó casi todo el espacio.

—Conviene ir por el camino de arriba. Tom Pickering va a pasar con sus novillas por el camino de abajo a las ocho, y esas no se dan prisa por nadie.

—¿Ni siquiera por una baronesa?

—Menos aún por una baronesa, milady. Ya conocen a una.

Un año atrás no se habría permitido decir aquello. A Cecily, el año transcurrido le pareció mejor por ese solo detalle.

Elsie bajó los escalones con su pequeño sombrero de fieltro ya ladeado en el ángulo que había elegido ante el espejo del vestíbulo y su cuaderno de tafilete verde bajo un brazo. Le bastó una mirada para abarcar la cesta, el De Dion y la cara de Miles.

—Ya veo que el caldo de carne ha ganado.

—El caldo de carne nunca estuvo en duda.

—No, milady. —Elsie abrió el cuaderno, buscó una página e hizo una marca—. Tres maletas, una sombrerera, una cesta, un perro. —Levantó la vista—. ¿Dónde está el perro?

En la grava no había perro alguno. El seto de tejo solo albergaba un mirlo. Y entonces, de la huerta, llegó el sonido que Cecily había aprendido en los últimos tres años a temer por encima de todos los demás: el de un jack russell terrier que no hacía ruido alguno.

—Pip —dijo, dirigiéndose a la mañana en general.

La mañana no respondió. Miles se encaminó al lateral de la casa a un paso que no llegaba a ser una carrera y regresó un minuto después con el terrier bajo un brazo.

—Se había metido en el semillero.

—¿En qué semillero?

—En el que tiene las lechugas de invierno de la señora Fotheringill, milady.

—Tenía —dijo Elsie.

—Tenía —convino Miles.

Una vez en la grava, Pip alzó la vista hacia los tres con la perfecta inocencia moral que solo está al alcance de los jack russell terrier y de los estafadores más consumados.

Tenía tierra en el hocico y una hoja de lechuga en una oreja.

Estornudó una vez, con tremendo sentimiento, y la hoja se desprendió.

—Reginald Archibald Pip —dijo Cecily, aunque jamás le había puesto semejante nombre—, eres una deshonra para la nobleza.

La cola de Pip describió un arco amplio e indulgente. Estaba dispuesto a pasar por alto el asunto si ella también lo estaba.

—Ya lo arreglaré con la señora Fotheringill —dijo Miles.

—No harás nada semejante. Estarás en el coche con el motor en marcha antes de que ella se entere, y yo también.

—Cecily se puso los guantes de conducir, de suave cabritilla color caramelo, y se ajustó las gafas—.

Elsie, ponlo delante. Si se acerca a la cesta, tendremos que dar explicaciones por mucho más que unas lechugas.

Fueron por el camino alto, y acertaron. Desde la loma sobre la granja de los Pickering, el valle se extendía a sus pies bajo la luz pálida y uniforme de una mañana de octubre, con ese aspecto que tienen los Cotswolds en octubre, cuando se les antoja, como si alguien muy meticuloso los hubiera colocado en su sitio.

Las hayas de la cresta habían adquirido el color de una buena castaña de Indias.

Los rastrojos eran plateados allí donde aún reposaba el rocío y dorados donde ya se había disipado.

El humo de leña subía completamente recto desde las casitas de Nether End, y la torre de St Crispin se inclinaba muy levemente hacia la izquierda, tal como llevaba haciéndolo desde el reinado de la reina Anne y como, según sostenía el canónigo Bott, seguiría haciendo hasta la Segunda Venida, momento en el que cabía suponer que se enderezaría por puro respeto.

A su padre le gustaba aquella vista. Sobre todo los domingos por la mañana, cuando bajaba a pie al primer oficio con el sermón en el bolsillo y toda la parroquia aún en la cama.

Una vez le había dicho que, si un hombre no era capaz de creer en la Providencia en aquella colina una hermosa mañana, la culpa era del hombre y no de la colina.

Ella tenía once años. No lo había entendido.

Ahora lo entendía, la mayoría de las mañanas, y en las demás había aprendido a fiarse de la palabra de la colina.

Las cartas estaban en el bolsillo de su abrigo. No hacía falta que las sacara.

La primera estaba impresa en papel verjurado de color crema, con letras grabadas y una locomotora en relieve en una esquina, por si a alguien no le había quedado claro el asunto.

Sir Everard Pyke solicita el honor de contar con la presencia de la muy honorable baronesa Ashcombe en el viaje inaugural del Cotswold Express.

Había llegado hacía un mes, y ella había estado a punto de declinar la invitación.

La segunda había llegado una semana antes que la primera, y era la razón de que no lo hubiera hecho.

Estaba escrita en una hoja rayada arrancada de un libro de cuentas domésticas, de puño y letra de la señora Amos Pickering, de Chipping Barrow, que era cuñada de Tom Pickering y jamás en su vida había escrito a un par del reino, como bien advertía en la primera línea.

Su marido yacía en el camposanto de St Kenelm.

También estaban allí sus dos hermanos, en una lápida que llevaba sus nombres, la palabra Francia y nada más, porque Francia se los había quedado.

Y la compañía ferroviaria de sir Everard Pyke había notificado a la parroquia que, al amparo de la ley, el camposanto sería vaciado para construir un ramal de mercancías.

El vicario había escrito al obispo. El alcalde había escrito a todo el mundo.

Nadie que pudiera hacer algo había respondido.

Y la señora Pickering se había enterado de que lady Ashcombe era hija de vicario, de que ella misma había estado en Francia y de que tal vez lo comprendiera.

Después habían llegado otras tres cartas parecidas, de Chipping Barrow y de arrendatarios suyos que tenían familiares enterrados allí.

Había contestado a todas. Había presentado una objeción ante el registro diocesano, que le había contestado que el tribunal consistorial la estudiaría a su debido tiempo.

A su debido tiempo. Llevaba veintinueve años siendo hija de vicario y dos siendo baronesa, y la frase significaba lo mismo en ambos mundos: hoy no.

Y entonces había vuelto a mirar el papel verjurado color crema y la locomotora en relieve. A un hombre que no contestaba a la carta de una viuda tal vez aún se le pudiera obligar a responder a una baronesa sentada frente a él durante un almuerzo. Había escrito para aceptar.

—Se ha quedado muy callada, milady —dijo Elsie desde atrás, por encima del cesto de picnic.

—Estoy admirando la vista.

—Está pensando en el camposanto.

—Estoy admirando la vista —dijo Cecily— y pensando en el camposanto, dos cosas que una puede hacer a la vez, Elsie, si la han educado como es debido.

—Sí, milady —dijo Elsie, que se había criado en la misma vicaría y sabía con toda precisión hasta qué punto.

Miles no dijo nada. Iba atento a la carretera. Pero la comisura de la boca había hecho ese gesto suyo de siempre, y Cecily volvió la vista hacia la colina y lo dejó estar.

La estación de Little Codding la habían construido en 1868 unos hombres con un inmenso orgullo cívico y una idea bastante más vaga de cuánta gente querría viajar a alguna parte.

Durante las décadas transcurridas desde entonces, una sucesión de jefes de estación la había cuidado con esmero, cada cual con sus firmes convicciones acerca de las jardineras colgantes.

Las del titular actual se inclinaban por los crisantemos, y allí estaban a todo lo largo del andén: cobrizos, amarillos y de un tono púrpura que no pintaba nada en la naturaleza.

Los herrajes estaban recién pintados de negro.

Una pequeña bandera británica restallaba al viento en el tejado del vestíbulo de taquillas.

Alguien había fregado el borde del andén hasta dejarlo blanco.

En el extremo del andén, recortado contra el pálido cielo de la mañana, se alzaba el Cotswold Express.

Cecily detuvo el De Dion en la explanada de la estación y, por un momento, permaneció en el coche.

Había visto muchísimas locomotoras. Había pasado la mayor parte de un año de su vida entre trenes hospital y llevaba el sonido y el olor de una máquina en marcha metidos en los huesos, más allá del pensamiento.

Jamás había visto una como aquella. El Express se había reconstruido a mano.

Lo habían dicho todos los periódicos del condado.

Tres pacientes años, un solo maquinista.

Lucía un verde profundo y sereno, sin una sola traza de óxido.

Los adornos eran de cobre, y atrapaban y retenían el sol bajo.

El latón tenía un brillo que hablaba de devoción más que de deber.

Olía a humo de carbón, pintura fresca y vapor. En algún lugar de su interior, algo respiraba.

Oh, pensó Cecily, y luego, como no había nadie para oírlo: es hermosa.

No era el tipo de cosas que solía decir en voz alta.

La afición a la mecánica era un placer que, como mujer, había aprendido a llevar como unas buenas medias: disfrutándolo sin hacer ostentación de él.

Pero Miles había rodeado el capó y estaba de pie junto a su portezuela.

También contemplaba la locomotora, con la misma cara que ponía en las cocheras cuando el Bentley hacía algo a derechas.

—Vaya —dijo él.

—Sí —dijo Cecily.

Pip, libre de semejantes reparos, apoyó las patas delanteras en el salpicadero y lanzó dos ladridos secos a la locomotora, por si no se había percatado de su presencia.

Ochenta toneladas de hierro con fuego en las entrañas encajaron aquello con ecuanimidad.

Sin embargo, desde el otro extremo del andén, una voz de extraordinaria potencia respondió en su nombre.

—¡Lady Ashcombe! ¡Magnífico! ¡Una mañana magnífica para levar anclas! ¿Cuál es su calado, muchacho? ¿Su desplazamiento? ¡Hable más alto!

Cecily cerró los ojos un instante.

—Ese —dijo Elsie desde detrás del cesto— es el capitán Tuggles.

—Sí.

—Creía que venía a despedirnos.

—Viene a despedirnos.

—Pues parece estar inspeccionando la máquina.

—Es oficial de la Armada, Elsie. Inspecciona cosas.

El Almirantazgo lo jubiló precisamente para que dejara de hacerlo, y no ha servido de nada.

—Abrió la portezuela y se colocó a Pip bajo el brazo.

El terrier se puso rígido de puro gozo ante la perspectiva de un andén repleto de desconocidos—.

Vamos. Si lo dejamos a solas con la dotación un minuto más, los pondrá a baldear la plataforma de la locomotora.

Bajó, envuelta en el olor a carbón y crisantemos, y fue a coger su tren.