26 – Sabor a canela

Tres días después, el Caffè delle Ortensie abre a las siete y media.

En realidad nunca ha cerrado, pero aquella mañana parece igualmente una reapertura.

Marta llega temprano; Camilla ya está allí, fuera de la puerta, esperándola con el casco en la mano.

Biscotto maúlla a la espera de que alguna le abra la puerta.

Marta mete la llave, y él se cuela en el bar y salta al silloncito verde.

Sobre el mostrador hay dos tartas, una tarta de ricotta y un bizcocho de chocolate. Y, naturalmente, una bandeja de galletas de canela.

Camilla las mira. —¿Otra vez?

—¿Qué?

—¡Canela!

—¡Es nuestra marca de la casa!

—Después de lo que ha pasado, pensaba que cambiarías de especia.

Marta coge una galleta. —La canela no ha hecho nada.

—Cesare tampoco.

La puerta del patio se abre y él entra. Lleva barba de varios días y el mismo abrigo marrón de siempre.

Esta vez, con un botón distinto de los demás.

Marta se da cuenta de inmediato. —Ese nuevo es horrible.

Cesare se mira el abrigo. —Buenos días a ti también.

Ella va hacia él; durante un instante no sabe si abrazarlo. Pero es él quien la saca del apuro. La coge por los hombros y la estrecha contra sí. —Gracias.

—No he hecho nada.

Armida entra justo en ese momento. —Marta ha hecho muchísimo. Pero sin mí no habría llegado hasta el final.

—¡Sin nosotras! —añade Camilla con una sonrisa socarrona.

Marta cierra los ojos. —Buenos días, Armida.

Cesare sonríe. —¡Os he echado de menos a las tres!

—No exageres.

Se sientan y esperan a que la cafetera se ponga en marcha.

Livia llega con un ramo de hortensias, Serena con Filippo, y durante unos minutos el patio vuelve a ser el de antes.

Casi, porque Carta e Inchiostro sigue cerrada.

La persiana bajada es un hueco oscuro entre las demás tiendas. Pero nadie la mira durante demasiado tiempo.

Cesare bebe el segundo café. —Imagino que ahora viene el resto.

Marta lo mira. —¿Qué resto?

—El cuadro.

Armida se ajusta las gafas. —El falso y todos los errores que cometimos.

Cesare asiente. —Lo sé.

Su situación respecto al asesinato está aclarada, pero el resto no. Las falsas atribuciones, los certificados y los años de silencio.

—Me ocuparé de ello —dice—. Aclararé las cosas y devolveré el dinero, si es necesario.

Filippo está comiéndose la tercera galleta. —De todas formas, el caso lo resolví yo.

Serena lo mira. —¿Tú?

—Claro. Las fotos eran mías.

Armida asiente. —Tiene razón.

Marta la fulmina con la mirada. —No lo animes tú también.

—Sin esas fotos no habríais descubierto la verdad.

Camilla deja una taza delante de él. —¡Entonces paga el café de todos!

Veinte minutos después, el bar se vacía. Cesare vuelve a su tienda. Livia abre la Ginestra, Serena arrastra a Filippo hasta la sastrería. Armida se queda, naturalmente.

Marta está colocando las tazas cuando entra el inspector Serra.

No lleva la carpeta, no hay más agentes con él y ni siquiera tiene su habitual expresión de policía.

—Buenos días.

Marta lo mira. —Inspector.

Serra se sienta en la barra. —¿Cómo estáis todas?

—Mejor.

—Bien.

—¿Y Gabriele Nardi y Claudia Ferri?

La expresión de Serra cambia apenas. —Siguen bajo custodia. A partir de ahora se ocuparán de ellos la Fiscalía y los jueces.

Marta asiente; no quiere saber nada más, al menos durante unos minutos. —¿Qué le preparo esta vez?

Serra mira la cafetera, luego las cajas de infusiones y después, casi involuntariamente, la estantería de las botellas.

Marta sigue su mirada. —¿Una ginebra, en vez del café de siempre?

Él la mira. —Diría que no a estas horas de la mañana. ¡Y además estoy de servicio!

Desde su mesa, Armida levanta los ojos del periódico mientras Marta contiene una sonrisa.

—Entonces una buena infusión de manzanilla, melisa y verbena.

—No. Solo un buen café.

—¡Sin azúcar!

—Exacto. ¿Cómo has conseguido adivinarlo, Marta?

Se sonríen, con una complicidad que esta vez ya no esconden.

Ella prepara el espresso, se lo deja delante y coloca a su lado una galleta de canela.

Serra la mira. —Esto no lo he pedido.

—Invita la casa.

Él parte un trozo. —Está buena.

—Lo sé.

Armida cierra el periódico. —Yo creo que deberíais ir a cenar juntos.

Marta se vuelve. —¡Armida!

—¿Qué he dicho de malo?

—Nada.

Serra bebe el café y Marta ve aparecer esa media sonrisa que ya conoce.

—La verdad —dice él— es que una cena podría estar bien, a estas alturas.

A Armida se le ilumina la cara.

Marta lo mira. —¿Por qué investigación?

Serra se termina la galleta. —Por ninguna. ¿Hace falta?

Por una vez, Marta no encuentra enseguida una respuesta.

Fuera, el sol de media mañana entra en el patio e ilumina el limonero, las mesitas de hierro y las hortensias que acaba de traer Livia.

Biscotto cruza lentamente la puerta acristalada y se tumba en el único punto cálido del suelo.

Marta coge una galleta de canela. —Vale.

Serra levanta la vista. —¿Vale qué?

—La cena.

Armida sonríe.

Marta le apunta con la galleta. —Una palabra y te mando a casa.

La mujer vuelve a abrir el periódico. —No he dicho ni pensado nada.

Y probablemente sea la primera mentira del día.