13 – La mesa de las hipótesis

A las cuatro de la tarde, el Caffè delle Ortensie atraviesa uno de sus escasos momentos de calma.

Dos clientes ocupan la mesa junto a la ventana, una chica trabaja con el ordenador y los auriculares puestos y Biscotto duerme en el silloncito verde con una pata sobre los ojos.

Marta aprovecha la pausa para prepararse un café.

Apenas ha dado un sorbo cuando Armida llega con su cuaderno de cuadrícula.

—No —exclama Marta.

La mujer se detiene frente a la barra. —Todavía no he dicho nada.

—Has traído el cuaderno.

—Es un objeto perfectamente legal.

Camilla sale de la trastienda con una caja de servilletas. —¿Qué pasa?

Armida deja el cuaderno sobre la mesa grande. —Hagamos balance.

Marta niega con la cabeza. —Nosotras no hacemos balance de una investigación por asesinato.

—No estamos investigando. Solo estamos razonando.

—Es la misma frase que uso yo cuando Serra me regaña.

—¿Ves? Estás aprendiendo.

Camilla deja la caja. —Yo me apunto.

—Naturalmente.

Marta mira a las dos y luego al cuaderno. Por último coge su taza y se acerca a ellas. —Vale. Pero solo diez minutos.

Espera a que se hayan marchado todos los clientes, coloca el cartel de “VUELVO ENSEGUIDA” y cierra con llave la puerta del bar. —Mejor que no haya más oídos.

Armida abre de inmediato una página en blanco. —Necesitaremos por lo menos media hora.

—Diez minutos. No puedo tener cerrado toda la tarde. Empezamos y luego ya veremos —le responde Marta, aunque sabe perfectamente cómo acabará la cosa.

Ese día había llegado la noticia que todos esperaban y en el callejón no se hablaba de otra cosa. A última hora de la mañana, una web de sucesos de Roma había publicado la bomba: ARTURO BELLINI, ENVENENADO. HALLADO UN POTENTE SEDANTE EN LA SANGRE DEL EMPRESARIO.

Marta había leído el artículo tres veces.

La policía no había confirmado ni desmentido nada. Oficialmente, desde la Jefatura no había llegado ninguna novedad sobre la causa de la muerte de Bellini.

Pero alguien había hablado. Una «fuente cercana a los investigadores», según el primer periódico; una «fuente interna de la Jefatura», según otros medios que habían retomado la noticia.

—Un garganta profunda —había traducido Armida con evidente satisfacción.

Según la filtración, los análisis toxicológicos habían detectado en el cuerpo de Bellini una cantidad muy elevada de un potente barbitúrico de antigua generación, una sustancia que no constaba que el hombre tomara habitualmente.

En concentraciones altas, el fármaco había provocado una grave depresión respiratoria y circulatoria hasta desembocar en un colapso cardiorrespiratorio.

El artículo añadía que la combinación con alcohol u otros sedantes aumentaba considerablemente su peligrosidad.

La hora de la muerte se situaba, con cierto margen, entre las once y la medianoche.

Aquello daba por fin sentido a las extrañas preguntas que Serra le había hecho a Marta la tarde anterior: qué infusiones tenía en el local, dónde guardaba el azúcar, quién podía entrar detrás de la barra, cuántas tazas faltaban del juego.

Pero cuando Marta había intentado sacarle algo, se había encontrado con el muro de siempre.

Armida escribe en la parte superior de la página: ARTURO BELLINI – ¿A quién vio aquella noche?

Debajo traza una línea. —Empecemos por Filippo. No me parece que hubiera nadie antes que él.

Camilla acerca una silla. —Correcto.

Armida escribe: FILIPPO – hacia las 20.40

Marta intenta reconstruir únicamente lo que saben de verdad. Al parecer, el chico había hecho para Bellini una serie de pequeños encargos: recados, fotografías, entregas. Después quizá había descubierto que el hombre estaba estrechando cada vez más el cerco alrededor de la sastrería de su madre.

—Había buscado el contrato preliminar de venta de la sastrería, pero no lo encontró y se conformó con unas cuantas facturas —recuerda Camilla.

Marta asiente. Un gesto estúpido, pero comprensible.

—Así que Filippo también tenía un motivo para odiarlo —dice Armida.

—Y aquella noche discutieron —añade Camilla.

El chico había admitido que se había enfrentado a Bellini y que lo había dejado con vida.

Armida anota: Discusión con Bellini.

—Después se va al ensayo de su grupo —continúa Marta—. A las nueve y media ya consta que está allí, hasta pasadas las once. Luego se queda con los demás a comer algo en un pub.

La coartada del chico, al menos para la hora de la muerte, parece sólida.

Armida está a punto de poner una gran cruz junto a su nombre, pero Marta la detiene. —Espera.

—¿Por qué?

La joven mira el titular del artículo, todavía abierto en su teléfono. —Porque Bellini no murió apuñalado, sino envenenado. Pudo tomar el veneno antes de las once.

—Exacto.

—Así que Filippo podría habérselo dado antes, durante la discusión, y después haberse marchado.

Armida deja la cruz a medias. —Esta coartada empieza a gustarme menos.

—No tiene que gustarte. Solo tiene que significar lo que significa.

Marta piensa en otra cosa. —Además, Filippo dijo que había visto a alguien.

Armida se detiene. —A un hombre.

—Sí.

El chico había contado que, mientras se alejaba, había visto una figura masculina en el patio. Pero no había sabido decir quién era.

Armida añade: Filippo ve a un hombre en el patio después de la discusión. ¿Quién es?

Marta coge el bolígrafo. —Intentaremos sacárselo en cuanto podamos. Pero ahora ocupémonos de lo que sabemos con certeza.

Armida escribe el nombre: LIVIA.

—Deja las flores sobre la mesa hacia las nueve y media —dice Marta.

—Para Claudia —precisa Camilla.

Armida asiente. Esa parte ya se la saben. —Cuando deja las flores no ve a Bellini —precisa, y escribe: Hacia las 21.30 – deja el ramo. Patio vacío.

—Después coge un taxi y doce minutos más tarde está en Testaccio, en casa de su hermana —completa Camilla.

A partir de ahí su coartada es de hierro: fotografías, familiares, historias de Instagram publicadas por su hermana durante toda la fiesta de cumpleaños del sobrino.

—Así que a las nueve y media Livia sale de escena —dice Marta.

Armida está a punto de tachar el nombre, pero Marta vuelve a detenerla. —¿Otra vez, Armida?

—¿Qué?

—El veneno. Podría habérselo dado antes.

—Teóricamente, sí.

—Dice que no vio a Bellini —añade Camilla, cruzándose de brazos—. Pero acabamos de establecer que Livia sabe mentir. Así que podría haberlo visto y haberle ofrecido la infusión envenenada.

Marta mira hacia La Ginestra. —Cierto. Pero no podemos saberlo.

—No. Y por eso yo no lo escribiría, porque no es seguro.

Armida deja el nombre en la página. Después escribe: Livia – coartada sólida desde las 21.30. ¿Antes?

Camilla se apoya en el respaldo. —¿Y a qué hora aparece Bellini en escena?

Ninguna de las tres lo sabe.

—Primero está en el patio discutiendo con Filippo —intenta reconstruir Marta—. Pero luego se marcha, al menos si Livia nos ha dicho la verdad. ¿Adónde fue? ¿Quizá a su despacho, en el segundo piso del edificio?

—¡Eso no lo sabremos nunca! —responde Camilla, dubitativa.

—¡Nunca digas nunca! —interviene Armida—. Pero una cosa es segura: tuvo que volver al patio después de las nueve y media para su cita con Claudia.

—Siempre que ella llegara —concluye Camilla.

—Eso todavía no lo sabemos con certeza.

Armida escribe: CLAUDIA – ¿cita en el patio?

Marta observa la frase. —Es raro.

—¿Qué? —pregunta Camilla.

—Bellini.

—¿En general o aquella noche?

—Aquella noche. Se pasa el día amenazando a medio callejón, quiere comprar los locales, exige dinero a todo el mundo y por la noche organiza una cita romántica en ese mismo patio.

Armida deja el bolígrafo. —Los hombres saben separar muy bien los distintos aspectos de su vida.

—Eso suena a experiencia personal.

—Es observación social.

Marta prefiere no profundizar.

Camilla señala el cuaderno. —Pero nos hemos saltado a Serena.

Armida pasa la página y escribe: SERENA LUCCHESI.

—Un móvil enorme —dice Camilla—. Bellini le dio veinte mil euros y ella afirma haberle devuelto mucho más. Él seguía reclamándole dinero y tenía aquel contrato preliminar sobre la sastrería.

—Y Filippo estaba en medio —añade Marta.

Armida escribe:

Serena – sastrería / dinero / Filippo.

—¿Oportunidad?

—La sastrería da directamente al patio.

—¿Coartada?

Camilla hace una mueca. —Hay que comprobarla bien.

La segunda línea queda llena de interrogantes; tienen que seguir adelante.

La mujer escribe: CESARE RINALDI.

De él saben menos. Durante la reunión Bellini lo había amenazado de una manera distinta a los demás y Marta había visto miedo en su rostro.

—No sabemos qué tenía contra él —dice.

—Pero sabemos que no quería vender la tienda —continúa Camilla.

Armida escribe: Cesare – tienda / ¿algo que Bellini sabía?

—Esa segunda parte es una hipótesis —dice Marta.

—Por eso lleva un signo de interrogación —responde Armida.

Después le toca a Gabriele. Escribe: GAbrIELE NARDI.

La mujer no necesita consultar los apuntes. —Recibió dinero de Bellini.

—Eso lo sabemos —dice Marta.

—Y devolvió más de lo que había recibido.

—Eso lo oíste tú.

—Sí, con mis propios oídos.

—No sabemos cuánto le debía en realidad.

Armida deja la cifra en blanco.

Camilla añade: —Y aquella noche seguía en la imprenta cuando Marta cerró.

La joven recuerda perfectamente la luz encendida al otro lado del patio. —Sí.

Armida pone una cruz bajo OPORTUNIDAD .

Marta mira los nombres: Filippo, Serena, Cesare, Gabriele, Livia, Claudia.

Un número considerable de personas para un solo muerto.

—Falta algo —dice. Luego le quita el bolígrafo a Armida y escribe tres palabras: MÓVIL – OPORTUNIDAD – VENENO

Camilla sonríe. —Ahora sí que estás empezando a investigar.

—Me estoy organizando.

—Es cosa de familia —dice Armida—. Tu tía también era igual. Pero falta una sospechosa.

—¿Otra? ¿Y quién? —pregunta Marta.

—Tú, cariño. Tú misma, querida —le responde con una sonrisa siniestra—. ¿Qué sabemos de tu coartada? ¿Y de las deudas del bar? ¿Y si estuvieras llevando una investigación paralela solo para protegerte a ti misma?

Un silencio glacial cae sobre las tres.

Armida continúa. —Sabemos que era un barbitúrico. Al menos eso dice el periódico.

—Y podemos imaginar dónde estaba el veneno —continúa Camilla, pensando en voz alta.

Marta las mira, estupefacta. ¡¿La están acusando a ella, precisamente a ella?

! Pero enseguida visualiza la escena: la taza, el platillo, la cucharilla, el sobre vacío de azúcar y el de la infusión.

Y los restos de las galletas de canela, especialidad de su bar.

Todo procede de allí y juega en su contra.

—Querida, ¿quién nos asegura que no fuiste tú quien le sirvió una bonita infusión envenenada? —Armida inclina la cabeza—. No podemos saber con certeza que seas inocente.

—Armida… —intenta protestar Marta—. Dime que por una vez estás bromeando…

—En absoluto. Hablo muy en serio. Es más, si yo fuera la policía ya te habría puesto contra las cuerdas… Tu suerte es que al inspector no le eres precisamente indiferente.

La mujer escribe: MARTA LATTANZI: ¿dónde estaba? ¿Y a qué hora cerró? ¿Móvil?

El ambiente del bar se ha vuelto tenso.

Camilla coge una servilleta y empieza a doblarla.

Marta mira hacia la puerta de cristal. La broma ya no le hace tanta gracia. Pero Armida tiene razón: ella es sospechosa como todos los demás, quizá incluso más.

Sin embargo recuerda bien aquella noche. Fue ella quien cerró el bar porque Camilla ya se había marchado. Lo recogió todo, comprobó las ventanas y cerró la puerta acristalada que daba al patio. Pero a la mañana siguiente la encontró abierta.

—Vale —responde con cautela—. La taza es de aquí, y también la infusión y las galletas.

Pero estoy segura de que por la noche cerré con llave la puerta del bar y por la mañana la encontré abierta.

Además, el duplicado de mis llaves ha desaparecido del cajón de la barra.

Eso significa que alguien entró y sirvió la infusión. Podría haber sido el propio Bellini.

Camilla deja de doblar la servilleta. —Sí, podría habérselos llevado otra persona.

Armida coge el bolígrafo. —En efecto, habría sido bastante estúpido por tu parte envenenarlo con tu propia infusión y tus galletas de canela. No tendría sentido.

Marta la mira. —¿Entonces quedo descartada?

—Quién sabe…

La mujer escribe: ¿Bellini entra en el bar? ¿O alguien le lleva la infusión?

Camilla mira el sobre de azúcar sobre la mesa. —¿Bellini tomaba una infusión todas las noches?

—¿Y yo qué sé? —responde Marta—. Aquí nunca la tomaba. Pedía un café con azúcar o un gin bien frío. No recuerdo nada más.

—¡Estupendo! —exclama Armida—. Ahora estamos más confundidas que antes. Y hemos reducido el campo a prácticamente todo el callejón. Pero una cosa sí puedo aseguraros: yo no lo maté. —Y se echa a reír.

—Gracias por la declaración espontánea —le responde Marta, algo más aliviada.

Camilla, sin embargo, sigue seria. —Nos hemos olvidado de Claudia.

Armida escribe el nombre: CLAUDIA FERRI.

—Le había quitado la casa —continúa Camilla— y tenía que verlo aquella noche. Podría haber fingido que quería volver con él y, en cambio, haberlo envenenado por venganza.

Armida arquea una ceja. —Tienes razón, tampoco podemos descartarla. Es más, podría ser la última persona que lo vio con vida. Aguantó a Bellini durante años. Luego decidió volver con él. ¿Pero por qué?

—¿Amor? ¿Dependencia? ¿Nostalgia? —dice Camilla, dubitativa.

—Sí, la venganza es posible, chicas —concluye Armida.

Marta vuelve a centrar la atención en el cuaderno. —De todos modos, hay un problema.

—¿Cuál?

—Si todos tenían un motivo para matarlo, no sirve de nada empezar por el móvil.

Las tres asienten a la vez. Bellini había reunido a su alrededor una cantidad impresionante de personas que le tenían miedo, lo odiaban o ambas cosas. Si buscan al culpable empezando por quien tenía motivos para odiarlo, no llegarán a ninguna parte.

—Tenemos que buscar otra cosa —dice Marta.

—¿La oportunidad? —pregunta Camilla.

—Exacto. ¿Quién podía acercarse lo suficiente para darle esa sustancia? ¿Y quién sabía que aquella noche estaría en el patio?

La pregunta queda suspendida durante unos segundos. Ya no hay nada más que añadir.

Fuera, al otro lado del escaparate, todos siguen trabajando.

Cesare está inclinado sobre su mesa, Serena coloca un vestido en el maniquí, Livia saca unas macetas delante de La Ginestra y, en la imprenta, Gabriele revisa una pila de hojas recién salidas de la máquina.

Una escena absolutamente normal. Pero quizá uno de ellos haya matado a Arturo Bellini.

Biscotto abre un ojo desde el sillón y vuelve a cerrarlo. Parece ser el único, en el Caffè delle Ortensie, que no tiene ninguna teoría.