Rowan

Casi la beso en la playa.

Paso la noche despierto en el sillón repasando el medio centímetro que no acorté, su boca alzada hacia mí, sus ojos llenos de estrellas y confianza, y lo archivo como archivo todo, y luego cometo el error de imaginar qué habría pasado si su madre no hubiera gritado.

No pego ojo.

Para el quinto día, las grietas en Berkely empiezan a notarse.

No las que ellos pusieron ahí. Nuevas, fruto de cuatro días de fingir, de sonreír, de ser observada por gente que espera verla fracasar.

Está tirando de reservas, de matcha y de mi fuerza de voluntad, y en el cóctel de la tarde en la terraza la miro: pálida bajo su sonrisa, las manos temblándole alrededor de una copa de algo que no está bebiendo, y decido que la reunión puede prescindir de ella por una noche.

Me inclino hacia su oído.

—Sígueme el juego.

Luego me enderezo, saco el móvil, frunzo el ceño ante la pantalla y dejo que mi rostro adopte la expresión del capitalista de riesgo al que todos temen.

—Disculpen. —Me llevo el móvil muerto al oído—.

Higginbotham. No. No, ese plazo es inaceptable.

—Le pongo la mano en la espalda a Berkely y la guío con suavidad hacia las puertas—.

Perdónennos. Un acuerdo en Singapur se está viniendo abajo y necesito que mi socia revise las cifras.

Berkely tiene un ojo para los contratos que no se creerían.

—Hago un gesto de despedida a la familia reunida, frío y definitivo—. Nos vemos en la cena.

Cruzamos las puertas y subimos las escaleras antes de que nadie pueda rechistar.

En cuanto se cierra la puerta de nuestra suite, Berkely se desploma contra ella y suelta un suspiro que parece venirle de los pies.

—No hay ningún acuerdo en Singapur —dice con un hilo de voz.

—No hay ningún acuerdo en ninguna parte. —Le quito la copa intacta de la mano y la dejo a un lado—. Llevas desde el desayuno aguantando con alfileres. Necesitabas salir. Pues ya estás fuera.

Parpadea mirándome.

—Has fingido una emergencia de trabajo. Para rescatarme de los canapés.

—He inventado guerras por menos. —La guío hasta la enorme cama y la siento en el borde—. Quítate los zapatos. Se acabó la función por hoy.

—Rowan, no puedo quedarme aquí escondida sin más, mi madre va a...

—Tu madre —digo, agachándome para quitarle los tacones yo mismo, uno y luego el otro— asumirá que soy tan importante que una emergencia en Singapur tiene prioridad sobre su hora del cóctel, lo cual halaga su percepción de mi riqueza, lo cual la mantiene exactamente donde la quiero.

Todo lo que hago aquí tiene tres propósitos.

Ahora deja de controlarlo todo y déjame a mí.

Se queda en silencio mientras dejo los zapatos a un lado. Tengo las manos en sus tobillos desnudos y ninguno de los dos se mueve durante un instante.

Me levanto antes de hacer algo que no pueda deshacer.

Pido servicio de habitaciones, todo inadecuado para un sitio como este: un sándwich de queso fundido, sopa de tomate y un trozo de tarta de chocolate, porque en las reseñas de su estudio mencionaban que tiene un hornillo en la trastienda y se prepara sándwiches de queso fundido cuando una restauración sale mal, y porque se merece una comida esta semana que sepa a consuelo en lugar de a combate.

Mientras esperamos, preparo un baño. La suite tiene una bañera del tamaño de un bote de remos; la lleno con agua caliente, encuentro las sales buenas, atenúo las luces.

Cuando vuelvo a salir, me está mirando desde la cama con una expresión que no logro descifrar.

—¿Por qué eres así? —pregunta en voz baja.

—¿Así cómo?

—Así. —Hace un gesto hacia el vapor que sale del baño, la comida, todo—.

No paras de cuidarme. Y no porque tengas que hacerlo.

El contrato no dice que le prepares un baño.

El contrato no dice que aprendas cómo le gusta el café o le des tu filete o le enseñes a navegar.

Sigues haciendo cosas que nadie te pide.

Me quedo muy quieto.

La verdad es un cable pelado en mi boca. La contengo.

—Ve a darte el baño, Berkely —digo en cambio—. La comida estará aquí cuando salgas.

Me sostiene la mirada un momento más. Luego se levanta, se acerca a mí, alza las manos y empieza a quitarse las horquillas del pelo, y dice, serena, valiente:

—Ayúdame. Nunca llego a las de atrás.

Debería decir que no.

Levanto las manos y le quito las horquillas del pelo.

El pelo le cae en ondas lentas sobre mis dedos, suave y cálido, oliendo a vainilla y sal y a ella, y echa la cabeza hacia atrás contra mis manos y cierra los ojos, y me quedo ahí, en una mansión alquilada, soltándole el pelo a una mujer a la que me contrataron para proteger, y cada muro que he levantado en quince años se convierte en arena.

—Ya está —logro decir cuando sale la última horquilla. Mis manos no quieren apartarse. Las obligo.

Abre los ojos. Estamos cerca. Muy cerca. Tiene el pelo suelto sobre los hombros, el baño humea y la línea entre lo que esto debería ser y en lo que se está convirtiendo se ha vuelto fina como el pan de oro.

—Rowan. —Pronuncia mi nombre como si fuera una pregunta y una respuesta a la vez.

El servicio de habitaciones llama a la puerta.

Retrocedo. Dejo entrar al personal. Me ocupo de los platos y le doy demasiada propina al joven, y no miro a Berkely mientras desaparece en el baño, ni el suave sonido de la puerta, ni el agua al recibirla.

Me siento en el sofá en el que no he dormido ni una sola vez y me cubro la cara con las manos.

Hace cinco días era un trabajo.

Ahora el pensamiento del séptimo día, del aeropuerto, de devolverla a su vida tranquila y marcharme en coche, me pesa en el estómago como una piedra.

Sale más tarde con una de mis camisas, el pelo húmedo, las mejillas sonrosadas, y nos sentamos en el suelo a comer sándwich de queso fundido y tarta de chocolate en porcelana fina, y se ríe con la boca llena, y quemaría todos los imperios que poseo con tal de mantenerla exactamente así de feliz el resto de mi vida.

Se supone que tengo que resolver su problema e irme.

Ya no tengo la más mínima idea de cómo irme.