Arreglándonos (En sus manos)

Berkely

El vestíbulo huele a dinero y a ambición fría.

Suelos de mármol, paredes de cristal, una recepcionista que parece hidratarse con las lágrimas de sus enemigos.

Me siento en el borde de una silla de cuero que cuesta más que mi alquiler mensual, aferrada a mi bolso de lona como si pudiera llevarme flotando de vuelta a mi pequeña librería.

Esto es una agencia de citas. Tiene que ser una agencia de citas.

La página web decía «soluciones personalizadas de élite para personas de alto patrimonio que buscan acuerdos discretos».

Mi prima juró que este lugar le encontró el acompañante perfecto para la boda de los Vanderhaven.

Así que aquí estoy, empapando de sudor mi mejor rebeca, a punto de contratar a un desconocido para que finja que me tolera durante una semana horrible.

Mi rodilla rebota. La detengo. Vuelve a empezar.

—¿Señorita Shawnson? —la recepcionista mantiene el rostro impasible—. La recibirá ahora.

Él. Solo él. Como si solo hubiera un hombre en el mundo digno de mención.

Me levanto demasiado rápido y casi tiro una escultura que parece un tornado congelado. La atrapo. La coloco bien. Le pido perdón en voz baja, porque por lo visto ahora me disculpo con el arte.

El despacho al final del pasillo tiene puertas más altas de lo necesario. Las empujo, y la habitación se abre como una catedral construida para un dios muy caro. Ventanales del suelo al techo. La ciudad extendida a mis pies, como si se hubiera rendido.

Y detrás del escritorio, de pie, está el hombre más aterrador y hermoso que he visto en mi vida.

Es alto de un modo que hace que la habitación se reordene a su alrededor.

Traje oscuro, cortado con tanta precisión que parece ilegal.

Mandíbula afilada, ojos más afilados aún, esa quietud que vuelve peligrosos a los depredadores.

Observa mi tropiezo al cruzar el umbral con una expresión que no revela absolutamente nada.

—Señorita Shawnson —las palabras salen graves y suaves, cada una colocada como una pieza de ajedrez—. Siéntese.

Me siento. Que Dios me ayude, me siento de inmediato.

—Sé que es una petición extraña —ya estoy divagando.

Me oigo hacerlo y no puedo parar—. Necesito una cita.

Una evidente. Una falsa. Un acompañante convincente, de hombros anchos, que pueda sobrevivir a mi familia durante siete días sin salir corriendo hacia el Atlántico, que es un riesgo real, ya ha pasado antes, mi último novio fingió un cólico nefrítico para escaparse de una cena.

Él parpadea. Una vez. Despacio.

—La reunión familiar es en los Hamptons —continúo, porque el silencio es un vacío y yo soy lo peor que la naturaleza puede ofrecer para llenarlo—.

Y si aparezco soltera otra vez, mi madre va a emparejarme con mi exprometido, Preston, que una vez le dijo a toda una sala que tengo la ambición de una planta de interior, y sinceramente la planta seguro que sabe poner límites mejor que yo, y solo necesito a alguien a mi lado para que ella no pueda hacerlo.

Mi teléfono suena.

Lo saco torpemente del bolso y, por supuesto, por supuesto, mi pulgar da al botón equivocado y la llamada se conecta en altavoz.

—Berkely —la voz de mi madre corta el despacho como una cuchilla—.

Supongo que habrás encontrado algo que ponerte que no te haga parecer una huérfana victoriana.

Los Ashford estarán allí y no pienso permitir que avergüences a esta familia con tu pequeño pasatiempo de las librerías y tu perpetua soltería.

¿Me estás escuchando siquiera? Nunca escuchas.

Ese es exactamente tu problema, vas a la deriva, tú...

Una mano grande cruza el escritorio. Tranquila. Sin prisa.

Silencia la llamada.

El silencio que sigue es lo más dulce que he oído en semanas.

Su mirada se cruza con la mía, y algo detrás de esos ojos fríos ha cambiado, se ha agudizado, enfocado.

—Rowan Higginbotham —dice, como si empezáramos de cero. Como si los últimos cinco minutos no hubieran existido—. Acepto el trabajo.

—Oh —me quedo con la boca abierta—. Oh, probablemente debería explicarle las tarifas y las opciones de paquetes, la página web mencionaba niveles.

—No hay niveles —se ajusta el puño de la camisa—. Envíeme su itinerario. Los detalles de su vuelo. Los nombres de todos los que estarán presentes y las formas concretas en que cada uno de ellos la ha herido.

Lo miro fijamente.

—¿Las formas concretas?

—Me gusta ser minucioso.

El calor me sube por la garganta. Nadie ha querido nunca ser minucioso conmigo. La gente se esmera en evitarme. Mi familia es implacable en su decepción.

—Creo que puede que haya reservado el servicio equivocado —intento decir.

—Señorita Shawnson —apoya ambas manos en el escritorio y se inclina hacia delante, y toda la habitación se inclina con él—. Vaya a casa. Haga la maleta. Traiga zapatos cómodos y un vestido que la haga sentirse la mujer más peligrosa de cualquier sala. Déjeme todo lo demás a mí.

Todo lo demás. Como si fuera sencillo. Como si la maraña chillona de mi familia, que lleva instalada gratis en mi pecho desde la infancia, fuera un problema logístico que resolver.

—No sabe cómo son —susurro.

Algo tira de la comisura de su boca. Una promesa contenida.

—He desmantelado consejos de administración hostiles antes del desayuno —dice—. He hecho llorar a multimillonarios en sus propias salas de juntas. Su madre es una aficionada.

Me río. La risa me brota sorprendida e indefensa, la primera risa de verdad en semanas. Él recibe el sonido con una intensidad que me eriza la piel, como si lo estuviera catalogando para consultarlo después.

—De acuerdo —me oigo decir—. De acuerdo. Sí.

—Bien —quita el silencio del teléfono.

Mi madre sigue hablando. No se ha dado cuenta de que estaba en espera, porque por supuesto que no, nunca ha notado el momento en que dejé de escucharla.

—...y francamente lo menos que podrías hacer es traer a alguien respetable por una vez en lugar de...

—Señora Shawnson —la voz de Rowan se vuelve aterciopelada y letal—. Rowan Higginbotham. Acompañaré a su hija esta semana. Estoy deseando conocer a la mujer que crió a alguien tan extraordinario. Hablaremos en la finca.

Silencio absoluto en la línea.

Mi madre, que en treinta y un años de mi vida jamás se ha quedado sin palabras, emite un pequeño sonido estrangulado.

Rowan cuelga. Me devuelve el teléfono deslizándolo por el escritorio, con la pantalla hacia abajo, como si me devolviera un arma que ha decidido que ya no necesito empuñar.

—Vete a casa, Berkely —dice, y mi nombre en su boca hace algo peligroso con mis rodillas—. Descansa. Parece que no has dormido.

—No he dormido. —La verdad se me escapa antes de poder contenerla—. No desde que llegó la invitación.

Se queda muy quieto. Su mirada recorre mi rostro, las sombras bajo mis ojos, cómo mis manos retuercen la correa del bolso.

—Eso se acaba ahora —dice.

Y lo terrible, lo vergonzoso, es que le creo.

No recuerdo mucho del camino al ascensor.

Recuerdo su mano en mi espalda baja mientras me guiaba hacia la puerta, apenas rozándome, irradiando calor como un horno en el que quería refugiarme.

Recuerdo que le dijo a la recepcionista que despejara su semana.

Recuerdo pensar que nadie había despejado nada por mí jamás.

En el ascensor, capto mi reflejo en la pared espejada. Mejillas sonrojadas. Ojos muy abiertos. Una mujer que parece haber sido arrancada de su sitio y dejada en un lugar completamente nuevo.

El móvil vibra.

Rowan: Envía el itinerario ahora. Y Berkely. Come algo antes de dormir.

Me quedo ahí, en el ascensor que desciende, mirando fijamente esas palabras, esa instrucción imposible: que a alguien a quien conocí hace veinte minutos le importe si he comido.

Toda mi vida he sido yo quien se preocupa por los demás. La que lima asperezas. La que se encoge para caber en los rincones de una familia que nunca me hizo hueco.

Le envío el itinerario. Me tiemblan los pulgares.

Luego, porque una parte hambrienta de mí necesita comprobar si esto es real, escribo: ¿Y si mi familia es peor de lo que piensas?

La respuesta llega antes de que el ascensor alcance el vestíbulo.

Rowan: Entonces lo disfrutaré más.

Me río otra vez, en voz alta, sola en una caja de acero a cuarenta pisos sobre la ciudad. El guardia de seguridad de abajo me lanza una mirada extraña cuando se abren las puertas.

No me importa. Por primera vez en más tiempo del que puedo recordar, siento las costillas sueltas. Llevo los hombros más bajos.

Siete días.

Tengo que sobrevivir siete días en los Hamptons con las personas que me enseñaron a pasar desapercibida.

Y no lo haré sola.

Paro en el deli de la esquina. Compro un sándwich. Me lo como entero sentada en un banco, bajo los últimos rayos del sol, y luego le cuento que lo he hecho.

Rowan: Buena chica.

El sándwich casi se me cae de las manos.

Oh. Esto va a ser un problema.