Capítulo 82 Lo que Del nunca vendió

Rompió el silencio exactamente una vez, tres inviernos después de que se cerrara el caso, una noche lo bastante avanzada para que la tienda se hubiera vaciado de todos los demás clientes y Mara hubiera entrado por nada más urgente que unas pilas y la compañía sencilla y nada exigente de un hombre que nunca le pedía que interpretara ningún papel.

—Se llamaba Eleanor —dijo Del sin preámbulos, cobrando una compra que Mara todavía no había terminado de elegir, con las manos inmóviles sobre la caja registradora por primera vez desde que ella lo conocía—.

Supongo que ya lo habrás oído. Callie no es de las que te ocultan para siempre una cosa así, y nunca me importó demasiado que ella lo supiera, mientras no tuviera que ser yo quien lo dijera en voz alta.

Mara dejó las pilas con cuidado, comprendiendo que le habían entregado algo frágil y sin aviso.

—No tienes que contarme nada, Del.

—Sé que no. Un hombre de mi edad puede decidir qué cosas todavía tiene espacio para cargar solo y cuáles no, y esta noche he decidido de manera distinta que la mayoría de las noches.

Rodeó el mostrador, algo que no había hecho ni una sola vez en todas las visitas de Mara, y en cambio se apoyó contra un estante de tarros para conservas, un anciano permitiéndose, por una vez, parecer exactamente tan cansado como lo habían dejado tres décadas de dolor.

—Ella amaba ese lago. Eso es lo que nadie quiere oír nunca en una historia como esta.

No le tenía miedo ni lo respetaba de esa manera cuidadosa de los viejos.

Lo amaba sin más, como amas un lugar que ha sido bueno contigo toda la vida.

Nadaba allí todas las mañanas de verano antes de que abriera la tienda, lloviera o hiciera sol, durante cuarenta años, y yo solía bromear diciendo que nadaría incluso durante su propio funeral si el tiempo lo permitía.

—¿Qué ocurrió?

—Nadie lo sabe. Esa es la crueldad: lo suyo ni siquiera fue uno de los casos extraños, no oficialmente.

El condado lo llamó un ahogamiento corriente, un calambre o la corriente o simple mala suerte, y puede que eso fuera todo.

Llevo treinta años sin poder decidir si querer que hubiera sido algo más extraño es un insulto a su memoria o el único ajuste de cuentas honesto que me queda.

Miró a Mara, y algo crudo y antiguo emergió en un rostro que ella solo había visto sereno.

—Nunca le conté las historias de la familia.

Nunca se me ocurrió que importaran lo suficiente para repetirlas, no a una mujer que había nadado en esas aguas toda su vida sin un rasguño.

He tenido treinta años para preguntarme si aquel silencio me costó algo que nunca recuperaré, y todavía no tengo una respuesta en la que confíe.

—Lo siento, Del. De verdad.

—Sé que lo sientes. Todo el mundo en este condado lamenta algo, de una manera u otra, si escarbas lo bastante en cualquiera.

Se enderezó, cerrando el momento como un hombre cierra una puerta que ha decidido que ya había abierto bastante por una noche.

—No te cuento esto para buscar consuelo, ni el mío ni el tuyo.

Te lo cuento porque eres la primera persona que cruza esa puerta en treinta años que se ha ganado conocer la forma completa de lo que este pueblo les cuesta realmente a quienes se quedan.

Pensé que ya era hora de que alguien aparte de Callie cargara también con el peso del nombre de Eleanor, en vez de limitarse al hecho de una mujer sin nombre que se ahogó una vez, hace mucho tiempo, en una historia que trata sobre todo de la tragedia de otra persona.

Después le cobró las pilas como era debido y ninguno volvió a hablar del asunto durante los años siguientes, pero Mara observó, durante los inviernos posteriores, que había empezado a mantener una sola flor recién cortada sobre el mostrador durante todo el verano: nada dramático, nada en lo que alguien que desconociera la historia habría pensado dos veces, solo la manera pequeña, privada y no anunciada de un hombre corriente de permitir por fin que una persona más, además de él, recordara que Eleanor Halvorsen había sido más que una historia sobre un lago.

La hermana de Ruth Johansen mantuvo el estudio de piano de Ruth funcionando en la casa durante dos años más antes de venderla. El día en que se cerró la venta le dijo a Mara que todavía no comprendía qué había ocurrido y que había dejado de esperar comprenderlo.

Para entonces Mara conocía aquel dolor: la fluidez heredada de Black Hollow para no saber.

• • •