Capítulo 80 Lo que dos supervivientes se dijeron

Callie pidió conocer a Redbird dos años después del equinoccio, un domingo por la tarde que Mara no había organizado y que discretamente había evitado organizar.

No estaba segura de qué podía tener de bueno poner en contacto a dos personas cuyas noches separadas en la orilla les habían costado a cada una algo que ninguna comprendía por completo.

—No quiero los detalles —le dijo Callie a Redbird, en la propia cocina de Redbird, ante la misma mesa con el mismo círculo de agua, mientras Mara permanecía sentada ligeramente apartada de la conversación, como había aprendido a apartarse de las conversaciones que no le correspondía moldear por completo—.

He hecho las paces con no tenerlos. Solo quería conocer a la persona que estuvo allí.

Quería dar las gracias a un rostro real y no solo a mi hermana, que sé que ya carga suficiente con todo esto como para tener que cargar además con mi gratitud.

Redbird la estudió, concediendo a la petición toda su atención.

—No me debes agradecimiento, Callie. Lo que ocurrió aquella noche no fue un acto de bondad hacia ti.

Era una deuda antigua que por fin estaba siendo atendida como correspondía, y tú resultaste ser la razón inmediata por la que necesitaba atenderse cuando se atendió.

Yo habría ido a aquella orilla de todos modos, una vez que tu hermana hizo por fin la pregunta correcta. Tú hiciste más urgente el momento.

—Pero eso no es nada insignificante. Ser la razón por la que ocurrió cuando ocurrió en lugar de otro año, a otra familia.

—No —convino Redbird, mientras algo en su rostro se suavizaba—.

No es insignificante. Tampoco sé cómo pesar correctamente lo que significa, así que en gran medida he dejado de intentarlo y simplemente permito que sea un hecho que cargo junto a todos los demás, del modo en que tu hermana ha aprendido a cargar los suyos.

Callie hizo girar lentamente la taza de café.

—¿Puedo preguntarle algo que quizá no tenga respuesta?

—Puedes preguntar.

—¿Cree que ha terminado con mi familia? ¿O solo ha terminado conmigo específicamente, por ahora?

Las manos de Redbird quedaron inmóviles alrededor de la taza.

—No lo sé —dijo—. Me gustaría decirte que ha terminado por completo.

No creo que fuera sincero. La respuesta más verdadera que tengo es que está más silencioso, por razones que ninguno de nosotros comprende del todo, y que ese silencio ha durado antes periodos de hasta quince años y periodos considerablemente más cortos.

Ojalá tuviera una respuesta mejor. He pasado toda mi vida deseando tenerla.

Callie asintió despacio, absorbiendo aquello de la forma en que Mara la había visto absorber cosas difíciles durante toda su vida: por completo, sin estremecerse, archivándolo para cargarlo en vez de discutir con él.

—Gracias por decirme la verdad en vez de algo más fácil.

—Esa es la única clase de agradecimiento que sé recibir —dijo Redbird.

Mara permaneció callada.

La conversación pertenecía a las dos mujeres que habían pagado por la misma noche de maneras distintas.