Capítulo 76 Lo que Presnell finalmente preguntó

Su cena de jubilación se celebró en el único restaurante del condado que todavía usaba manteles, en un modesto salón de banquetes alquilado para la ocasión, con algo más de cuarenta invitados terminando una cena de pollo mientras el personal más joven de la fiscalía del condado se turnaba para contar historias que lo hacían parecer mejor de lo que su reputación de no perder jamás un caso en el que creyera le había permitido parecer mientras ejercía.

Encontró a Mara cerca del guardarropa después, con dos copas encima y la corbata aflojada de una manera en que ella no se la había visto ni una sola vez durante ocho años de relación profesional.

—Llevo mucho tiempo queriendo preguntarle algo —dijo—, y he decidido que esta noche es la única en que tendré valor, dado que después no tendré que volver a verla al otro lado de una mesa en la sala del tribunal si la pregunta sale mal.

—Pregunte.

—Cuando construyó aquel caso, ¿sabía que en realidad nunca conseguiría una condena?

No sospecharlo: saberlo. ¿Hubo algún momento, al principio, en que comprendió que la coincidencia de la banda de rodadura, el fragmento y el ADN iban a ser todos ciertos y todos inútiles, y siguió construyéndolo de todos modos porque necesitaba que el departamento, la junta y yo creyéramos que había hecho todo correctamente antes de estar dispuesta a contarnos la verdad?

Mara consideró la pregunta durante más tiempo del que probablemente justificaban el ruido de la sala y lo avanzado de la hora, porque sentía que le debía el mismo rigor que habría dedicado a cualquier otro testimonio.

—No —dijo finalmente—. Saberlo, no. Lo sospechaba, de la forma en que sospechas que un testigo miente antes de tener las pruebas para demostrarlo: una sensación en la que todavía no confiaba, porque todo en mi formación me decía que las sensaciones que contradicen buenas pruebas suelen ser las equivocadas, no las pruebas.

Construí el caso con toda la fuerza que pude precisamente porque no confiaba en aquella sensación.

Necesitaba demostrar que estaba equivocada o demostrar que tenía razón, y construir el caso más sólido posible era el único método que tenía para averiguar cuál de las dos cosas era.

—¿Y cuál resultó ser?

—Las dos —dijo Mara—. Esa es la parte para la que nadie te prepara en la facultad de Derecho, ni en la academia, ni en ningún otro sitio.

El caso era completamente correcto y completamente insuficiente al mismo tiempo.

No creo que sea exactamente una contradicción.

Creo que simplemente es una categoría que el sistema dentro del cual ambos nos formamos nunca fue diseñado para contener.

Presnell guardó silencio un instante, girando lentamente el vaso.

—He ejercido como fiscal durante quince años creyendo que un caso lo bastante sólido era, por definición, lo mismo que la verdad.

Usted me ha costado esa creencia, sheriff, y quiero que sepa que no la perdono del todo por ello, aunque la respeto más de lo que he respetado a casi cualquier otra persona con la que haya trabajado en este condado.

—Me parece justo —dijo Mara—. Tampoco estoy segura de haberme perdonado yo.

Él le estrechó la mano, formal pese a las dos copas, y se marchó antes de que cortaran el pastel.

Mara acababa de ofrecer el alegato final más honesto del caso: tres años tarde, ante un público de una sola persona, en un salón de banquetes alquilado en lugar de una sala de tribunal.

De algún modo, encajaba.

—He procesado a hombres de los que estaba menos seguro y por los que nunca perdí una sola noche de sueño —le había dicho él antes aquella misma noche, más sincero con dos copas encima de lo que Mara jamás lo había oído estando sobrio—.

Elias Thorne es el único caso de mi carrera en el que estaba completamente seguro de los hechos y completamente inseguro de si se había hecho justicia según cualquier definición que hubiera estudiado en la facultad de Derecho.

Todavía no tengo una respuesta. He dejado de esperar encontrarla.

• • •