Capítulo 59 La quinta, por fin

La desaparición ocurrió cuatro días antes del equinoccio, mientras Elias estaba sentado a la mesa de su propia cocina a tres kilómetros de distancia, conteniendo una presión que le había jurado a Mara que seguía manejando a la antigua.

Leyendo el informe del ayudante que había acudido al lugar cerca de medianoche, con las manos no del todo firmes, Mara supo que la entidad ya no tenía intención de esperar a que nadie administrara nada.

La mujer desaparecida era Ruth Johansen, de sesenta y un años, que daba clases de piano en su casa de la carretera del lago y que, según tres vecinos distintos, era quien organizaba todos los años, sin falta, la comida comunitaria del Cuatro de Julio del pueblo desde que Mara era niña; un hecho que Mara no conocía y que después llevaría consigo con una pena específica e inútil, la sensación de haber vivido casi un año en un pueblo lo bastante pequeño para conocer a todo el mundo y aun así no haber conocido a la persona que daba de comer a medio pueblo cada verano.

Callie había recibido clases de ella una vez, años atrás, antes de que Ruth le dijera con delicadeza a una inquieta niña de nueve años que ya le había enseñado aproximadamente todo lo que su paciencia le permitía y la mandara a casa con la recomendación de una instructora más estricta dos pueblos más allá.

Mara no lo recordó hasta que vio el nombre en el informe y sintió que algo en su pecho se enfriaba por una proximidad que no esperaba: el hecho silencioso y nada espectacular de que la mujer que había colocado por primera vez las manos de Callie sobre un teclado era la misma cuyo nombre aparecía ahora en un expediente de persona desaparecida.

Mara llamó a Callie dos veces aquella noche.

La primera, para recordarle que se mantuviera alejada de la carretera del lago, y esta vez Callie no se rio de ella.

—Dijiste dos semanas —dijo Callie en voz baja—. Han pasado casi dos semanas.

—Lo sé. Quédate dentro de todos modos. Por favor.

En la segunda llamada, cuatro horas después, nadie respondió.

Mara ya estaba en el coche antes de terminar de procesar que aquel silencio significaba algo, conduciendo demasiado rápido por Miller’s Bend Road en la oscuridad, con el lago extendiéndose negro e ininterrumpido a su lado durante todo el trayecto, pasando el tramo donde una mano había salido a la superficie casi un año antes, pasando la pendiente donde los frenos de Delbert Sallow habían fallado veintisiete años antes de aquello, hacia una casa sin luces, con un coche en la entrada y una puerta abierta que Callie jamás, bajo ninguna circunstancia normal, habría dejado así.

Permaneció en el umbral hasta que su entrenamiento le falló por completo, y entonces entró de todos modos.

Ya no estaba investigando un caso.

Estaba reclamando una deuda propia, cuatro días antes de la única fecha del calendario que alguna vez le había importado a aquello.

• • •