CAPÍTULO OCHO #4

Hector era exactamente igual los dos días — presente, atento, el tipo de persona que te hace sentir, cuando te está mirando, como la cosa más interesante de la sala, y que lo hace sin esfuerzo aparente, lo cual es un don o una habilidad muy bien practicada y posiblemente ambas.

El instructor, que había estado observando todo esto con la atención enfocada que daba a todo lo que ocurría en su espacio de entrenamiento, no dijo nada. Había dicho todo lo que necesitaba decir con la broma sobre el alumno distraído.

En la segunda tarde, de camino a casa, Sophia estaba callada de la manera en que estaba callada cuando pensaba en algo que todavía no había decidido.

Estaba pensando en Jeff. Estaba pensando en el mes de calidez cuidadosa y provisional y la tarde al final cuando se había alejado antes de que él pudiera ver cómo cambiaba su cara.

Estaba pensando en la educación específica que había sido esa experiencia y la lección específica que le había enseñado: que era capaz de cultivar un sentimiento, y que cultivar un sentimiento creaba la posibilidad de perderlo, y que perderlo dolía en proporción a cuánto había crecido.

Miró a Hector a su lado. Pensó en cuánto podría crecer aquí.

Pensó: no estoy lista.

No era una decisión tomada desde el miedo, exactamente — o no solo desde el miedo.

Era la decisión de una chica que había estado aprendiendo, lentamente y a considerable coste, a conocerse a sí misma.

Que entendía que los momentos más peligrosos no son los que parecen peligrosos sino los que parecen todo lo que has querido siempre, porque esos son los que más cuestan cuando terminan.

No estaba lista para descubrir cómo se sentiría perder esto.

Esa tarde fue a casa y no volvió.

✦ ✦ ✦

Unos días después, el instructor la encontró.

Tenía la expresión de alguien que encuentra una situación tanto genuinamente divertida como, debajo de la diversión, ligeramente preocupante por su alumno.

Le contó que Hector había vuelto a su nivel previo de distracción, posiblemente superándolo.

Había preguntado, oblicuamente, si algo pasaba.

El instructor, que no era hombre que hablara de estas cosas directamente, había comunicado a través de la calidad de su silencio que algo estaba, de hecho, pasando, y que estaba relacionado con una chica, y que la chica había aparentemente dejado de venir.

“¿Qué le hiciste?” le preguntó el instructor a Sophia, con la comisura de la boca haciendo algo que no era del todo una sonrisa.

Sophia dijo que no le había hecho nada. Lo dijo con verdad. No le había hecho nada excepto existir en la misma sala y dejarlo acompañarla a casa dos veces y estar en una puerta y sentir, brevemente y completamente, como alguien a quien se le permitía tener esto.

El instructor la miró un momento con los ojos de alguien que ha estado observando personas durante mucho tiempo y conoce la diferencia entre lo que dicen y lo que es verdad.

No dijo nada más. Se alejó y la dejó con la información, que se asentó en su pecho con el peso particular de algo que había elegido y no estaba del todo segura de haber debido elegir y que iba a guardar de todas formas.

Pasaron meses. Escuchó, a través de los canales indirectos por los que escuchaba la mayoría de las cosas, que Hector la había buscado.

Que había aparecido en lugares donde ella a veces iba, que había preguntado a conocidos comunes con la urgencia contenida de alguien que intenta no parecer demasiado urgente.

Escuchó esto y lo sintió y siguió caminando.

No volvió.

✦ ✦ ✦

Sophia tenía diecisiete años cuando se graduó.

Tenía diecisiete años cuando se tomó la decisión de que volvería a casa — de vuelta a Filipinas, de vuelta a la Ciudad Quezón, de vuelta a una versión de su vida que la había estado esperando en los años desde que la había dejado.

La decisión llegó con la misma certeza administrativa con que la mayoría de las decisiones significativas de su vida habían llegado: alguien más la tomó, y ella se orientó en consecuencia.

No se lo dijo a casi nadie antes de irse.

Se lo dijo a Maria, quien la sostuvo durante mucho tiempo sin decir nada, lo cual era la respuesta correcta y la única que importaba.

Se lo dijo a Jin-ho y a Linh y a Monica.

Se lo dijo a Gabriel, que había vuelto a ella en los meses después de la conversación en el pasillo con la constancia que había sabido que tendría, y que recibió la noticia con la expresión particular de alguien que ha practicado absorber cosas difíciles y ha llegado a ser, si no bueno en ello, al menos practicado.

No se lo dijo a Hector.

Era una decisión. Sabía dónde se le podía encontrar — el espacio de entrenamiento, el vecindario, las rutas de las que había sido silenciosamente consciente durante meses sin tomarlas. Sabía cómo encontrarlo. Eligió no hacerlo.

No estaba segura entonces de si era sabiduría o cobardía. Sospechaba que era ambas, en proporciones que no podía calcular del todo.

Lo que sí sabía era esto: quería conservarlo.

No en el sentido físico — eso nunca había sido posible, no realmente, no dado todo.

Sino en el sentido de la colección. En el sentido de un sentimiento que había sido completamente y sin complicaciones bueno, que no había sido desgastado por el tiempo ni los malentendidos ni las decepciones ordinarias que vienen cuando dos personas intentan encajar sus vidas juntas y encuentran el encaje imperfecto.

Quería conservar el beso en la puerta. La sala girándose hacia él.

La manera en que había dicho su nombre como algo que no estaba seguro de volver a ver.

Las dos pruebas de pellizco. El techo de su habitación y los cuatro pisos de escaleras y el sentimiento específico y ligeramente aterrador de estar exactamente donde estaba.

Quería conservarlo todo, intacto, sin disminuir. Y la única manera de conservarlo era irse antes de que algo pudiera disminuirlo.

Se decía a sí misma: así es como proteges un sueño.

No vives dentro de él el tiempo suficiente para que se vuelva ordinario.

Lo sacas contigo, entero, y lo pones en algún lugar seguro, y en los días en que el mundo insiste en ser difícil y gris y completamente sin magia, lo sacas y recuerdas: esto ocurrió.

Era real. Alguien así cruzó una sala por ti, y se quedó en una puerta, y no pudo contenerse, y flotaste cuatro pisos de escaleras.

Eso ocurrió. Nadie puede devolvérselo.

✦ ✦ ✦

Una semana después de que ella se fue, Hector fue al edificio de la Calle Magnolia.

Ella ya no estaba. El vuelo la había llevado de vuelta al otro lado del océano, de vuelta a la ciudad que había dejado a los ocho años con una sola bolsa y un cuaderno y más pérdidas de las que debería haber tenido que cargar.

Estaba en algún lugar sobre el Pacífico, o ya aterrizada, o ya de pie en una calle de la Ciudad Quezón intentando encontrarse a sí misma en la geografía de un lugar que la recordaba como alguien más joven.

Hector llamó a la puerta del apartamento del cuarto piso.

Regina abrió.

Regina le dijo, con la eficiencia plana de alguien que entrega información sobre la que todavía no ha decidido cómo sentirse, que Sophia se había ido. Que había vuelto a Filipinas. Que se había ido una semana antes.

Hector se quedó en el umbral del apartamento al que nunca había entrado, en el edificio donde Sophia había vivido durante seis años, y recibió esta información.

Se quedó allí un momento. Luego se fue.

Sophia nunca supo, no exactamente, qué aspecto tenía su cara en ese momento.

Lo imaginaría a veces, en los años que siguieron — no con culpa, porque la culpa no era el sentimiento correcto, sino con la ternura particular de alguien que entiende que tomó una decisión que le costó algo a alguien y ha elegido cargar ese conocimiento honestamente.

Había protegido el sueño. Lo había conservado entero y sin disminuir, exactamente como había pretendido. Y en algún lugar de Chile, un chico había estado de pie en un umbral y había aprendido que la chica que buscaba ya estaba en algún lugar al que no podía seguirla.

Esperaba que encontrara, eventualmente, lo que fuera que había estado buscando en ella.

Esperaba, en los días en que sacaba el recuerdo y lo sostenía, que él pensara en ella a veces. No con tristeza. Con el mismo sentimiento que ella tenía cuando pensaba en él.

El sentimiento de algo que era completamente y sin complicaciones bueno. Conservado seguro. Todavía entero.

Un sueño que había elegido proteger dejándolo hermoso.

✦

Fin del Capítulo Ocho