CAPÍTULO OCHO #3

Hablaron. No pudo, después, reconstruir todo lo que se dijo — las palabras específicas se disolvieron, de la manera en que lo hacen cuando la conversación de la que forman parte es más importante que su contenido individual.

Lo que recordó fue la facilidad. La manera en que hablar con él se sentía menos como hablar con un extraño que como reanudar una conversación que había sido brevemente interrumpida.

A través de la feria, a una distancia de la que Sophia se dio cuenta en algún momento de los primeros diez minutos, Jeff estaba allí con su nueva novia.

La novia había notado a Hector en el momento en que apareció, que era aproximadamente el mismo momento en que la mayoría de las personas en las inmediaciones notaban a Hector, y se había movido en su dirección con el impulso decisivo de alguien que ha identificado algo que quiere y está acostumbrado a adquirirlo.

Hector, con la eficiencia cortés pero inconfundible de alguien que ha desarrollado considerable práctica extrayéndose de situaciones en las que no entró voluntariamente, logró estar en otro lugar. Específicamente, logró estar donde estaba Sophia.

Ella lo notó. Lo archivó.

✦ ✦ ✦

Cuando terminó el evento, Hector se ofreció a acompañarla a casa.

Lo dijo simplemente, sin la actuación de un gran gesto — solo la extensión natural de una velada que ninguno de los dos había querido que terminara.

Sophia dijo que sí. Caminaron por las calles de la manera particular de dos personas que son conscientes de que el paseo va a terminar y no tienen prisa por llegar al final.

A una manzana de su edificio, Sophia se detuvo.

Estaba pensando en el Tío Benny. Estaba pensando en la manera en que sus ojos se entrecerraban cuando llegaba a casa a horas inesperadas, las preguntas entregadas en el tono que no era del todo un tono.

Estaba pensando en ocho años de navegación cuidadosa y el coste particular de un solo momento de descuido.

Tenía dieciséis años y estaba de pie en una calle en Chile a una manzana de casa con un chico que le hacía sentir el sentimiento específico y ligeramente aterrador de querer quedarse donde estaba.

“Esto está bien,” dijo. “No tienes que venir más lejos. Estoy bien desde aquí.”

Hector la miró con la expresión de alguien que no entiende del todo pero respeta el hecho de que se ha tomado una decisión. Le deseó buenas noches. La vio irse.

Caminó la última manzana sola y sintió, con cada paso, la frustración específica de una persona que ha hecho lo sensato y no está segura de que lo sensato haya sido lo correcto.

Hector la vio hasta que dobló la esquina. Luego se quedó en la calle un momento y se dio cuenta, con la claridad particular de alguien que acaba de perder un paso obvio, de que se le había olvidado pedir su número.

No sabía su apellido. No sabía en qué edificio vivía. Sabía su nombre y la manera en que se reía de su broma sobre el tiempo y el hecho de que se había alejado de él a una distancia exacta de una manzana de algo que había decidido que él no debía ver.

Sabía que pensaría en ella. No sabía cómo volvería a encontrarla.

Solo el destino lo diría.

✦ ✦ ✦

Al día siguiente, el instructor hizo una broma a expensas de Sophia.

Lo dijo con el afecto seco de alguien que ha decidido que la situación es suficientemente graciosa como para merecer un comentario: su nuevo alumno Hector había asistido al entrenamiento esa mañana en un estado que se describía mejor como presente en cuerpo pero en otro lugar en mente.

Había realizado técnicas que ya conocía con la imprecisión distraída de alguien cuya atención estaba dividida entre la sala y algún otro lugar completamente.

El instructor le había pedido, en un momento, que se concentrara.

Hector se había concentrado brevemente y luego se había ido a la deriva de nuevo.

“Creo que es tu culpa,” le dijo el instructor a Sophia, con la expresión de alguien que entrega un veredicto que encuentra entretenido. “Has roto a mi alumno.”

Sophia mantuvo la cara neutral. No tuvo del todo éxito.

Pensó en esto de camino a casa. Lo pensó de la manera en que pensaba en las cosas en las que todavía no estaba lista para actuar pero tampoco podía dejar del todo — dándoles vueltas, examinándolas desde diferentes ángulos, dejándolas de lado, volviéndolas a coger.

Llamó a Monica.

Monica era el tipo de amiga que entendía, sin que se le dijera la versión completa, lo que realmente se estaba pidiendo.

Sophia explicó que pensaba en ir a ver la sesión de entrenamiento, como una manera de acompañar a Monica, cuyo novio estaba en el grupo, lo cual era técnicamente preciso y no era remotamente el punto, y Monica lo entendió completamente y dijo que vendría.

✦ ✦ ✦

Llegaron a la sesión un jueves por la tarde.

Sophia lo vio antes de que él la viera. Estaba en medio de una combinación, moviéndose con la precisión enfocada de alguien que por una vez realmente está prestando atención, y tuvo un momento — dos segundos, quizás tres — para mirarlo sin ser observada.

Usó el tiempo honestamente. Era, objetivamente, muy guapo.

No de la manera cuidadosa y construida de alguien que sabe que lo están mirando, sino de la manera despreocupada de alguien cuya cara estaba simplemente arreglada de esa manera independientemente del público.

Se pellizcó. Levemente, en el interior de la muñeca. El dolor era real.

Pensó: no es un sueño. Luego: esto es de alguna manera peor.

Él la vio.

Cruzó la sala de la manera tranquila y directa de alguien que ha decidido adónde va y no ve ninguna razón para abordar el destino indirectamente. Dijo su nombre. Lo dijo de la manera en que dices el nombre de algo que no estabas seguro de volver a ver y ahora estás mirando.

Sophia se dio cuenta, en algún lugar de su visión periférica, de una chica sentada cerca de la entrada que había estado mirando a Hector con la atención enfocada de alguien que no había tenido que competir por la atención anteriormente y estaba recalibrando.

La boca de la chica estaba, en el sentido más literal, ligeramente abierta.

Sophia pensó: este es el sueño de alguien y me está pasando a mí.

Se pellizcó de nuevo.

Nunca, en todos los años de su vida interior cuidadosa, vigilante y precisa, había pensado en sí misma como el tipo de chica que la sala notaba.

Había pasado años perfeccionando la invisibilidad, había construido una identidad a partir de ser presente y no intrusiva, había llegado a entenderse a sí misma como la que miraba más que la que era mirada.

La idea de que alguien como Hector — alguien hacia quien la sala se orientaba sin que se lo pidieran — hubiera cruzado la sala específicamente hacia ella era información que su imagen propia todavía no había procesado y estaba luchando por acomodar.

Pensó en sí misma a los ocho años en el techo de la Calle Sikatuna, hablando al cielo.

Pensó en la chica que había escrito en un cuaderno: sé más de lo que nadie cree.

Pensó en todos los años de ser invisible y se preguntó si la visibilidad, cuando finalmente llegaba, siempre se sentía tanto como vértigo.

✦ ✦ ✦

Él la acompañó a casa de nuevo.

Esta vez no se detuvo a una manzana de distancia.

No estaba del todo segura de por qué. Alguna combinación de la velada y la manera en que había cruzado la sala y la chica cerca de la entrada con la boca abierta y el hecho de que había sido un día real y no un sueño, confirmado por dos pruebas de pellizco separadas, y la comprensión más general de que había pasado dieciséis años siendo cuidadosa y la vida cuidadosa tenía sus límites.

Lo dejó acompañarla hasta la puerta del edificio.

Se quedaron en la puerta un momento de la manera de dos personas que han llegado a algún lugar y todavía no han decidido lo que significa la llegada.

La calle estaba tranquila. Las luces del edificio estaban encendidas sobre ellos.

Sophia estaba pensando en qué decir. No fue lo suficientemente rápida.

Hector extendió la mano y la sostuvo por la cintura, con suavidad, con la suavidad particular de alguien que no está seguro de tener permiso y está preguntando a través del gesto más que de las palabras, y luego la besó.

No lo detuvo.

No lo detuvo porque detenerlo habría requerido que la parte de su cerebro que tomaba decisiones fuera funcional, y esa parte había aparentemente decidido tomarse la noche libre.

Era consciente de la calle y la puerta y las luces del edificio y el hecho de que cualquier ventana encima de ella podía contener al Tío Benny, y nada de ello estaba tan presente como normalmente, porque algo más estaba más presente — el sentimiento específico y ligeramente aterrador de estar exactamente donde estaba, sin plan y sin cálculo y sin evaluación considerada de las opciones disponibles.

Cuando la soltó, ella seguía de pie. Esto la sorprendió ligeramente.

La miró con la expresión de alguien que ha hecho algo de lo que no está arrepentido.

“Te veo mañana,” dijo. “Ven a ver el entrenamiento.”

Flotó cuatro pisos de escaleras. Estaba bastante segura de que sus pies estaban involucrados en el proceso pero no tenía evidencia sólida.

Se tumbó en su cama y miró al techo y pensó en ser una chica a la que besaban en una puerta por alguien que hacía que toda la sala se girara, y pensó: en unos meses cumplo diecisiete.

He sobrevivido a Tita Neneng y a Tita Martha y a la Señorita Hargrove y a un robo de cien dólares y a una prima que corría en círculos durante los terremotos y a un novio que prefería a alguien dispuesta a darle lo que Sophia no daría. He sobrevivido todo eso.

Pensó: quizás se me permite, a veces, sentirme simplemente así.

✦ ✦ ✦

Fue al entrenamiento al día siguiente. Y al día siguiente.