Desaparecer

Wren caminaba a su lado con el abrigo desabrochado y el cabello agitado por el viento húmedo del atardecer. De vez en cuando se volvía apenas, como para comprobar que Bagheera seguía detrás de ella. Aquel gesto sencillo le provocaba algo físico en el pecho.

El hotel estaba en una calle secundaria, encima de una librería abierta hasta tarde. Una habitación pequeña, luces tenues, cortinas color crema y un radiador que crepitaba suavemente.

Bagheera se quedó inmóvil junto a la ventana.

Más que un barrio, el suyo parecía un pequeño mundo cerrado.

Gente que siempre lo sabía todo: quién hablaba con quién, quién había dejado de saludar a alguien, quién se enamoraba de quién.

Las dinámicas cambiaban sin cesar, igual que aquellas notas que, de adolescentes, pasaban de mano en mano.

En el fondo, los adultos no hacían otra cosa.

Seguían buscándose y alejándose con la misma torpeza.

Solo que de mayores dolía más. Wren se acercó despacio. «¿En qué piensas?»

«En que quizá hemos cruzado medio mundo solo para poder respirar con normalidad.»

Wren bajó la mirada un instante. «Entonces respira.»

Había algo en ella que escapaba a la luz plena. No porque fuera frágil, sino porque pertenecía a esas cosas que existen mejor lejos de los ojos ajenos.

«¿Sabes qué es lo peor?», dijo en voz baja. «Que te enseñan a tener miedo incluso antes de que descubras lo que de verdad deseas.»

Wren se arrodilló frente a ella. «¿Y lo tienes?»

«Sí.»

«¿De mí?»

Bagheera negó con la cabeza. «De lo bien que me haces sentir.

» Bagheera le acarició el rostro. «Yo, en cambio, creo que las personas más fuertes son las que se quedan.

Las que no parecen especiales al principio.

Las que el mundo deja siempre un paso atrás.

Y un día descubres que eran ellas las que sostenían todo. »

Wren cerró los ojos bajo aquella caricia. «Me gustan las mujeres así», murmuró Bagheera. «Las que parecen apartadas y, sin embargo, sostienen el mundo entero sin hacer ruido.»

Wren abrió los ojos lentamente. «¿Sabes por qué la gente necesita consumirlo todo?», preguntó en voz baja. «Personas, cuerpos, vidas enteras. Porque no soportan el vacío. Compran cualquier cosa con tal de no sentir la incertidumbre.»

Bagheera la miró en silencio. «Pero hay cosas que no pueden consumirse», continuó Wren. «Hay cosas que solo existen si se cuidan.» Se volvió hacia ella.

«Nosotras somos una de esas cosas.» Wren regresó a su lado.

Esta vez la besó sin vacilar. Bagheera la atrajo más hacia sí. No había nada obsceno en aquel momento.

Solo pertenencia.

Bagheera sintió los labios de Wren en el cuello, sobre las clavículas, en el vientre. Sintió su nombre pronunciado en voz baja, casi con devoción.