~ 24 ~

Silencio. Solo el tic-tac del reloj. Ya no llega ruido de fuera, solo este silencio que lo engulle todo.

Cierro los ojos y doy un paso atrás.

—¿Qué es esto, Claire? ¿Qué quieres de mí?

Mi voz es tranquila pero firme. Noto el calor latiendo en las sienes. No es ira, ya no. Es ese dolor agotado que parece una camisa demasiado ajustada, imposible de quitar.

—No intento arrastrarte de vuelta a tu vida de antes, Oliver. Quiero demostrarte que he aprendido de mis errores.

Su mirada recorre el lugar, como si viera por primera vez la obra que se convertirá en mi restaurante.

—Aquí. Maple Hollow. Este restaurante. Esto te representa más que cualquier cosa que tuviéramos en Nueva York. Y quiero, si me dejas, formar parte de todo esto. No profesionalmente. No con conceptos ni ideas ni contratos.

Su voz se suaviza.

—Solo quiero estar contigo. Volver a tener un lugar en tu vida.

La miro durante un largo momento. Lo dice en serio. ¿Verdad?

Le tiemblan los labios, pero los aprieta. Esta vez no hay lágrimas. Solo esperanza, cruda y casi ingenua.

—Ya no necesito los focos. No necesito tener voz en la cocina. Solo una silla junto a la ventana. Echar una mano. Y con el tiempo... volver a estar cerca de ti.

Camino hacia el mostrador y le doy la espalda.

Agarro un paño de cocina solo para tener algo en las manos.

Parte de mí se ha quedado muda de asombro.

Soñé tanto tiempo con este momento. Con que ella se diera cuenta de lo equivocada que estaba.

Con que volviera y admitiera que había cometido un terrible error.

Pensé que escuchar todo esto de sus labios me haría sentir bien. Pensé que lo necesitaba para hacer las paces de una vez con lo que pasó en Nueva York.

Pero es justo lo contrario.

Me doy la vuelta lentamente.

—¿Crees que puedes aparecer aquí sin más con unas cuantas palabras bonitas y arreglarlo todo?

Mi voz suena seca.

Nos miramos fijamente.

Y en mi interior, algo cambia. No es una decisión. Ni de lejos. Solo un fantasma de lo que fue y lo que podría haber sido.

Y por primera vez, me doy cuenta con absoluta claridad de que nada de eso fue nunca real. Ni la vida trepidante y glamurosa de Nueva York, ni las noches de oropel, ni la carrera interminable hacia la siguiente idea, la siguiente presentación, la siguiente ronda de aplausos.

Claire formaba parte de todo eso.

Quizás la pieza central de todo aquello. El eje de un sistema que me aplastó.

Y ahora pienso en Sarah.

Su risa, que no es perfecta, pero sí auténtica. Cómo se arremanga cuando amasa. El pequeño pliegue entre sus cejas cuando se concentra. Cómo me mira cuando cree que no me doy cuenta.

Sarah no es flashes de cámaras ni focos.

Es el tipo de luz que no notas hasta que todo lo demás se oscurece. Es el olor a café a las seis de la mañana, la calidez de la madera auténtica, la voz que nunca diría «Haz más», sino «Quédate».

Claire permanece ahí como un fantasma de una vida que ya no quiero. Y yo... me doy cuenta de que tampoco quiero ser el hombre que era entonces.

Quiero a Sarah.

Su mundo imperfecto, sin filtros, maravilloso.

—¿Me darás otra oportunidad?

La voz de Claire es apenas un susurro. Un último intento. Un último hilo del que tirar, como si aún pudiera enderezar el pasado.

La miro durante un largo momento. Todas las imágenes, todos los recuerdos, desfilan ante mí como una película vieja, gastada y descolorida.

Entonces suelto un largo suspiro.

—No —digo en voz baja.

Solo esa palabra. Pero pesa más que todos los años que hubo entre nosotros.

Me mira como si la palabra le hubiera golpeado más fuerte de lo que esperaba.

—Oliver...

—Lo siento, Claire. Por lo que pasó. Por lo que podríamos haber sido. Pero esto, esto se acabó. Ya no soy el hombre que dejaste.

Porque ahora sé lo que es volver de verdad a casa.

Inspira con un temblor.

—Pero éramos...

—Un capítulo —la interrumpo—. Solo un capítulo que terminó.

No el libro entero; ese le pertenece a otra mujer.

Claire asiente lentamente. Ahora tiene lágrimas en los ojos, pero no parpadea para contenerlas. Las deja caer.

—¿Así que esto es todo de verdad? —pregunta—. ¿Para siempre?

Asiento.

—Adiós —digo, mientras la veo agarrar el asa de su maleta y salir del restaurante.