CAPÍTULO 5 — LA HEREDERA BORRADA

VOSS BLOQUEA EL ACCESO

Matthias Voss había elegido la habitación más pequeña del ala administrativa de Gut Hohenwehr y la había vuelto provisional de un modo que parecía calculado.

Nada en ella le pertenecía y, aun así, todo parecía obedecerle.

Una mesa estrecha. Tres sillas. Un archivador con la llave todavía puesta en la cerradura.

Dos lámparas orientadas hacia una pila de inventarios copiados.

Las ventanas daban al patio interior, donde la lluvia había pulido las piedras hasta convertirlas en un espejo oscuro e irregular.

En el alféizar, alguien había dejado una mosca muerta junto a un aro de polvo antiguo.

Klara permaneció de pie junto a la mesa y no se sentó.

Voss lo advirtió. Por supuesto que lo advirtió. Los hombres como él no pasaban por alto los rechazos. Solo decidían si llamarlos modales, nervios o culpa.

—Usted pidió los inventarios completos del ala oeste —dijo él.

—Pedí los originales.

—Y le estoy mostrando lo que puede mostrarse.

La carpeta que empujó hacia ella era delgada. Demasiado delgada. Un insulto cortés en papel crema.

Klara no la tocó al principio. Miró las pestañas. Extractos de inventario. Apéndices fotográficos. Referencias de restauración. Las etiquetas habían sido impresas aquella mañana, probablemente por alguien a quien le habían ordenado que hiciera parecer la obstrucción una forma de orden.

—Son copias —dijo ella.

—Copias certificadas.

—Copias parciales.

Voss entrelazó las manos. Sus gemelos eran pequeños, plateados, casi invisibles. Esa clase de objeto caro que no quería confesar que era caro.

—Frau Wenning, la Fundación está sometida a una presión considerable. Policía, prensa, autoridades culturales, donantes, patronos. No podemos permitir acceso no controlado a material patrimonial porque, de pronto, todas las personas de esta casa parecen creer que el procedimiento es opcional.

—No creo que el procedimiento sea opcional.

—No. —Su sonrisa fue breve—. Usted cree que el procedimiento es útil cuando sirve a su conclusión.

Klara bajó entonces la mirada a la carpeta. La primera página enumeraba retratos de la galería oeste: miembros femeninos de la línea Hohenwehr, fechas, restauraciones presuntas, notas de procedencia. Presuntas. La palabra descansaba allí como una puerta sellada.

Pasó una página. Luego otra.

Huecos.

No espacios en blanco. Eso habría sido honesto.

Aquellos eran más limpios que los huecos.

Numeraciones que saltaban sin admitirlo.

Fechas que remitían a anexos no incluidos.

Menciones de restauraciones sin los informes técnicos correspondientes.

Un retrato señalado como reubicado, pero no desde dónde.

Un marco registrado dos veces con dimensiones ligeramente distintas.

Una placa de latón consignada como sustituida, sin motivo indicado.

Sintió el enfriamiento familiar de su propia mente. La ira se convirtió en secuencia. La sospecha se volvió columnas.

—Esto no sirve.

—Es preliminar.

—Está curado.

—Ese no es un término técnico.

—No —dijo Klara—. Es una costumbre legal.

Por primera vez, algo cruzó detrás de los ojos de Voss. No irritación. Interés. Había esperado miedo, quizá indignación. No había esperado que ella llamara a la trampa por su nombre exacto.

Él se recostó en la silla.

—Debería tener cuidado. La precisión es su defensa. Sería desafortunado que la abandonara.

—Me está entregando fragmentos del inventario de los retratos exactos que mi certificado falsificado supuestamente validaba. Me oculta los originales, los informes de estado previos, las fotografías antiguas y las notas de adquisición. Y luego llama imprecisa a mi objeción.

—Yo la llamo prematura.

—Yo la llamo obstrucción.

La lluvia repiqueteó suavemente contra el cristal.

Voss tomó otra hoja del lateral de su carpeta y la dejó sobre la mesa, separada de las copias.

—Esto puede ayudarnos a ambos.

Klara la miró sin inclinar la cabeza. Una página. Maquetación formal. Un borrador de declaración. Su nombre en la primera línea.

Leyó lo suficiente.

—No.

—No la ha leído.

—He leído el título.

—No es una admisión.

—Dice que reconozco la posibilidad de una confusión técnica en la clasificación de los materiales del ala oeste.

—Una posibilidad.

—Una posibilidad sembrada.

—Permitiría que el asunto se enfriara.

Klara soltó una risa, no porque nada fuera gracioso. El sonido salió seco y pequeño.

—Quiere que firme una declaración que haga parecer el certificado falsificado un malentendido administrativo.

—Quiero impedir que un accidente profesional se convierta en una catástrofe institucional.

—No hubo ningún accidente.

—Aún no puede demostrarlo.

—Entonces deme los originales.

La expresión de Voss se suavizó, lo que lo hizo parecer más peligroso.

—El acceso puede ampliarse si establecemos un marco de cooperación.

—Ahí está.

—¿Ahí está qué?

—El precio.

Él se levantó, lo bastante despacio como para no parecer brusco.

—Usted no comprende la posición en la que se encuentra.

—No. Eso es lo primero que entiendo perfectamente en esta casa.

Las palabras le costaron más de lo que quería que él viera.

Porque la sala era pequeña, porque los archivos olían a tóner y papel viejo, porque en algún lugar más allá del ala administrativa esperaba una galería llena de mujeres rebautizadas en obediencia.

Porque su propio nombre había sido tomado y vuelto útil para otra persona.

Voss golpeó con un dedo el borrador de declaración.

—Es usted una profesional competente, Frau Wenning. Nadie lo niega. Pero permitió que la proximidad personal comprometiera la apariencia de neutralidad. Eso da a la prensa una historia, a la policía una pregunta y a la Fundación un problema. Le ofrezco una manera de seguir siendo útil.

Útil.

La palabra era más fría que una acusación.

Klara cerró la carpeta y la deslizó de vuelta hacia él.

—Puede quedarse con sus copias.

—Eso sería imprudente.

—También lo sería firmar cualquier cosa que usted haya escrito para mí.

Sacó la libreta del bolso y la abrió por una página en blanco.

—Haré constar que, en esta fecha, usted me negó acceso a los inventarios originales, facilitó copias incompletas y condicionó una ampliación del acceso a mi firma bajo una declaración técnica que rechazo.

Voss la observó escribir.

Su silencio no estaba vacío. Tenía dientes.

Cuando ella terminó, él dijo:

—Usted cree que la verdad es un hecho material.

Klara tapó el bolígrafo.

—Normalmente deja pruebas materiales.

—¿Y si las pruebas arden? ¿Si desaparecen? ¿Si nunca fueron catalogadas?

—Entonces las personas que las hicieron desaparecer pasan a formar parte de la prueba.

Durante un segundo, la habitación quedó inmóvil.

Entonces Voss volvió a sonreír.

—Tenga cuidado en la galería —dijo—. Los retratos antiguos son frágiles.

—También las mentiras antiguas.

Ella salió antes de que él pudiera responder.