Capítulo 4 — El ala oeste

La apertura del ala oeste

Gut Hohenwehr parecía más limpia desde lejos.

Ese era su talento.

Desde la carretera, más allá de la verja de hierro mojada y la curva oscura de los árboles, la casa se alzaba en la mañana gris con contención aristocrática: piedra pálida, tejados empinados, ventanas altas, una fachada lo bastante compuesta para hacer que la podredumbre pareciera un rumor.

La lluvia había lavado la grava hasta hacerla brillar.

La niebla se reunía baja sobre el césped.

El aire del Báltico traía sal, hojas húmedas y el olor frío y mineral de la vieja mampostería.

Klara iba sentada en la parte trasera del coche de Eva Brandt y observaba cómo la finca crecía a través del parabrisas.

Se había prometido no sentir nada al regresar.

Había sido ambicioso.

El maletín de examen reposaba junto a sus rodillas.

Había preparado poco material, de manera profesional, casi severa.

Nada innecesario. Nada sentimental. Guantes de algodón, lupa, cinta métrica, luz portátil, linterna ultravioleta, cuaderno, cámara, escalas métricas.

Un lenguaje de pequeños instrumentos contra una casa que llevaba generaciones hablando en habitaciones cerradas.

Eva aparcó ante la entrada principal, pero no abrió la puerta de inmediato.

—Recuerde —dijo—, está aquí solo para un examen técnico. Si Herr Voss la provoca, deje que se aburra con su precisión.

Klara miró la casa.

—Los hombres como Voss no se aburren. Se vuelven mejores notas a pie de página.

A Eva se le movió la boca, casi una sonrisa.

—Entonces dele muy poco que anotar.

La puerta principal se abrió antes de que llegaran.

Matthias Voss estaba en el vestíbulo con dos empleados de la Fundación detrás y un representante policial uniformado cerca de la escalera.

Llevaba traje oscuro, sin abrigo, y una expresión de inconveniencia cortés, como si el clima se hubiera disculpado personalmente ante él y él lo hubiera perdonado.

—Frau Wenning —dijo—. Frau Brandt. Gracias por llegar con puntualidad.

Klara sacudió la lluvia del paraguas y no le ofreció la mano.

—Usted concedió acceso a las nueve.

—Son las nueve.

—Ha abierto la puerta a las nueve.

De nuevo, la tenue sugerencia de diversión.

—Hoy todos estamos precisos.

—Algunos profesionalmente.

Eva intervino antes de que la frase pudiera afilarse más.

—Entendemos las condiciones. Acceso supervisado, sin retirada de materiales, fotografía aprobada, copias del inventario in situ.

—Correcto —dijo Voss—. La Fundación desea ser transparente.

Klara miró más allá de él, hacia el vestíbulo central.

Gut Hohenwehr no había cambiado lo suficiente.

Esa era su crueldad. El suelo pulido seguía conservando el leve olor a cera.

Los retratos de la entrada seguían mirando desde su oscuridad practicada.

El aire mantenía el silencio frío y autosatisfecho de una casa que creía que resistir equivalía a ser inocente.

Florian no estaba allí.

Se había dicho que no lo buscaría.

Naturalmente, lo buscó.

Ningún abrigo oscuro cerca de la escalera. Ninguna figura quieta en el pasillo. Ninguna mano deteniéndose antes de llegar a ella. Bien. Necesario. Irritante.

Voss lo notó. O pareció notarlo. Lo notó profesionalmente, lo cual significaba que no dio señal alguna salvo una minúscula demora antes de hablar.

—Herr Degenhardt no asistirá a este examen. Su abogado coincidió en que su presencia sería poco útil.

—¿Poco útil para quién? —preguntó Klara.

—Para la claridad del proceso.

—Entonces al menos la claridad ha encontrado un campeón.

Eva le tocó la manga. No una advertencia. Un recordatorio.

Klara ajustó la correa del maletín.

—¿El ala oeste?

Voss se volvió.

—Por aquí.

La ruta las llevó por puertas familiares y una contención desconocida.

Un empleado de la Fundación caminaba delante, cargando llaves en una anilla metálica sencilla.

El sonido era discreto y obsceno. Klara recordó otra habitación cerrada, otra clase de permiso, otra verdad que había esperado tras un acceso controlado.

El corredor del ala oeste era más frío que el resto de la casa.

No de forma dramática. Gut Hohenwehr no hacía drama cuando el descuido bastaba.

La temperatura bajaba por grados al pasar del vestíbulo principal a un pasillo más estrecho, revestido de madera oscura.

Las ventanas eran pequeñas y estaban hundidas en el muro.

La lluvia rayaba sus superficies exteriores, convirtiendo el jardín en manchas verticales grises y negras.

Al final del pasillo había un par de altas puertas dobles.

El empleado con las llaves se detuvo.

Voss se volvió hacia Klara.

—La galería lleva algún tiempo cerrada al acceso general. Algunos objetos son frágiles. Por favor, evite el contacto físico salvo que sea necesario.

Klara levantó el maletín de examen.

—Así es como suele funcionar la conservación.

El empleado abrió la puerta.

El sonido recorrió el pasillo con una finalidad que tensó los músculos de la nuca de Klara.

Las puertas se abrieron hacia dentro.

Durante un momento, la habitación del otro lado fue solo oscuridad y lluvia reflejada.

Luego se encendieron las luces, una fila tras otra.

La galería del ala oeste se reveló despacio, como si fuera reacia a dejarse atrapar entera.

Era más larga de lo que Klara esperaba. De techo alto, estrecha y severa, se extendía a lo largo del lado norte de la casa, con ventanas altas en una pared y retratos cubriendo la otra.

Las mujeres miraban desde marcos tallados: rostros pálidos, manos enguantadas, vestidos oscuros, perlas, cuellos de encaje, negro de luto, seda azul invernal, cabellos trenzados, ocultos, recogidos, empolvados, severos.

Bajo cada retrato, una placa de latón nombraba lo que la casa quería que se recordara.

El aire olía a barniz viejo, cera para madera, polvo calentado demasiado rápido por la luz eléctrica y un tenue sabor metálico de tuberías de calefacción descuidadas.

Klara entró.

Su cuerpo entendió la sala antes que su mente.

Demasiado ordenada.

Esa fue la primera ofensa.

Ninguna galería familiar acumulada durante siglos debería parecer tan obediente.

La herencia real producía irregularidad: marcos sustituidos en épocas distintas, placas de manos variadas, alturas de colgado que cambiaban con la moda o la impaciencia, campañas de conservación que dejaban pequeñas inconsistencias.

Pero aquella pared tenía el ritmo disciplinado de algo corregido después.

Demasiado limpia. Demasiado alineada. Demasiado dispuesta a explicarse.

Voss se quedó cerca de la puerta. El representante policial permaneció más atrás. Eva siguió junto a Klara, en silencio.

Klara dejó el maletín en una mesa cubierta preparada bajo las ventanas. Alguien había colocado allí copias del inventario en una carpeta pulcra. Demasiado pulcra. Las leería después. Primero, la sala.

Se puso los guantes.

Voss observó el movimiento.

—¿Es necesario ya?

—No.

Él esperó.

Klara cogió la lupa.

—Le recuerda a la sala qué he venido a hacer.

Empezó por el extremo izquierdo de la galería.

El primer retrato mostraba a una mujer identificada como Amalie von Hohenwehr, 1813-1879.

La placa estaba pulida, el grabado era regular y los tornillos lo bastante brillantes para ser recientes.

El marco, sin embargo, acumulaba polvo antiguo en las esquinas interiores inferiores.

Klara se inclinó. El dorado presentaba grietas de tensión que no concordaban con el estado de la placa. No era prueba. Era dirección.

Pasó al siguiente.

Y luego al siguiente.

Con cada retrato, el patrón se parecía menos a un accidente.

Un marco con desgaste donde antes había habido una placa más ancha.

Una placa de latón cuyos agujeros de tornillo habían sido perforados de nuevo medio centímetro por debajo de los viejos fantasmas en la madera.

Una superficie de barniz que mostraba una fluorescencia más apagada en la zona inferior de inscripción.

Un lienzo ligeramente desplazado dentro de un marco que no había sido construido para él.

Cosas pequeñas.

La gente subestimaba las cosas pequeñas porque carecían de teatro.

Klara, no.

En el cuarto retrato se detuvo.

La mujer del lienzo llevaba un vestido verde oscuro y un collar de cuentas negras. Su rostro era joven, pero estaba pintado con contención, no con vanidad. La boca había sido suavizada. Demasiado. Alguien la había hecho más dulce que la mano que la perfiló primero.

La placa decía: Marianne von Hohenwehr, 1842-1898.

Klara se agachó.

El borde inferior del marco mostraba dos pequeñas decoloraciones rectangulares donde antes había estado fijada otra placa. Más antigua. Más ancha. La placa actual cubría casi toda la alteración, pero no toda.

—¿Ha sido sustituida esta placa? —preguntó.

Voss se acercó.

—Tendría que consultar los registros.

—Por eso los hemos solicitado.

—Los registros proporcionados incluyen el inventario actual.

—He preguntado si la placa había sido sustituida, no si el inventario actual dice actualmente cosas actuales.

Eva emitió una tos suave que quizá ocultaba aprobación.

Voss miró hacia uno de los empleados de la Fundación.

—Por favor, anote la pregunta de Frau Wenning.

Klara tomó una fotografía con escala métrica y luego inclinó la luz portátil sobre el marco. Las viejas impresiones de los tornillos emergieron como cicatrices circulares poco profundas a izquierda y derecha del latón pulido.

Ahí estás.

No confesión.

Mejor.

Un comienzo.