AMOR BAJO EL NOMBRE FALSO

Capítulo 1 — La firma imposible

El taller de Lübeck

Klara Wenning había aprendido a desconfiar de las superficies limpias.

Un marco pulido podía ocultar carcoma bajo el dorado. Un lomo reparado podía esconder páginas cortadas con una cuchilla. Un retrato podía sonreír educadamente durante doscientos años mientras un segundo rostro esperaba bajo la pintura, paciente como una acusación enterrada.

Su taller de Lübeck lo sabía mejor que nadie.

Estaba al fondo de una calle estrecha donde la lluvia no parecía caer tanto como posarse, fina y gris, sobre el ladrillo, el vidrio y la piedra.

Las ventanas daban a un patio con un aparcabicicletas oxidado, tres jardineras desnudas y un desagüe que chasqueaba cada vez que el viento se colaba por el pasaje.

Dentro, bajo el cono blanco de su lámpara de trabajo, el mundo era más pequeño, más nítido y más honesto.

Guantes de algodón. Cajas de archivo. Una lupa. Pinceles ordenados por anchura. Pisapapeles. Un portátil con tres carpetas abiertas. El informe final sobre Theresa von Hohenwehr yacía ante ella, impreso, corregido y vuelto a corregir.

Klara lo había leído tantas veces que las palabras habían dejado de parecer frases y se habían convertido en prueba de agotamiento.

Causa del daño. Incertidumbre de procedencia. Exposición ambiental. Intervención previa no autorizada.

Se detuvo en esa última expresión, con el lápiz suspendido sobre la página.

Intervención no autorizada.

Había maneras más suaves de decir violación. La restauración tenía muchas. El lenguaje de la conservación podía hacer que la violencia sonara a meteorología. Un corte se convertía en una pérdida. Una mentira, en una inconsistencia. Una alteración forzada, en una intervención.

Gut Hohenwehr se había construido sobre ese tipo de lenguaje.

Se quitó las gafas y se apretó el puente de la nariz.

El taller olía a papel, lino, café frío y al tenue aroma mineral de la lluvia filtrándose por muros viejos.

Debería haberla reconfortado. Normalmente lo hacía.

Allí entendía las reglas. Los objetos no halagaban, acusaban, seducían ni se disculpaban.

Conservaban marcas. Se resistían a la interpretación hasta que una aprendía a mirar bien.

Las personas eran menos disciplinadas.

El nombre de Florian Degenhardt aparecía dos veces en el informe.

No donde Klara habría querido. No donde su cuerpo lo recordaba.

Solo donde el procedimiento lo exigía: como antiguo administrador, como testigo, como hombre vinculado a decisiones que habían dado forma al silencio alrededor de Theresa.

Pasó la página demasiado deprisa y casi rasgó una esquina.

—Cuidado —susurró.

Su voz sonó extraña en la habitación vacía.

Dejó la página y miró hacia la ventana. Lübeck ya se había disuelto en un atardecer temprano, de esos que no llegan con dramatismo, sino que espesan las esquinas hasta que incluso las cosas familiares parecen reacias a identificarse.

Al otro lado del patio se encendió una luz en el edificio de enfrente.

Alguien se movió tras una cortina. Vida corriente, protegida por la distancia.

Klara quería recuperar la suya.

Eso se decía mientras revisaba el índice, los apéndices, las referencias de imagen, las fechas.

Quería terminar, enviar el informe, responder las últimas preguntas que quedaran, cobrar lo que Hohenwehr aún le debía y volver a un trabajo que no implicara mujeres muertas, mitología familiar, habitaciones cerradas ni hombres que la miraban como si el remordimiento pudiera ser una forma de contacto.

Sonó el teléfono.

Al principio no se movió.

El sonido cortó el taller con una precisión desagradable. Una vez. Dos. Tres.

Klara miró la pantalla.

Número desconocido.

La mano se le cerró sobre el lápiz hasta que la madera lacada se le clavó en la piel. Lo dejó sonar una vez más y contestó.

—Klara Wenning.

La voz al otro lado era formal, femenina y entrenada para no disculparse salvo que fuera necesario.

—Frau Wenning, le llamamos de la policía de Lübeck. Necesitamos que venga.

Klara miró el informe.

—¿Tiene que ver con mi declaración sobre Gut Hohenwehr?

—Sí.

—Ya he presentado mis ampliaciones por escrito.

—Lo sabemos.

El silencio que siguió estaba demasiado controlado.

Klara dejó el lápiz.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Otra breve pausa. En algún lugar del otro extremo se movieron papeles.

—Su nombre aparece en un nuevo documento vinculado al caso Hohenwehr.

El taller pareció perder un grado de temperatura.

—¿Qué documento?

—No estoy autorizada a comentar los detalles por teléfono.

—Es una forma muy pulida de decirme que algo va mal.

—Entiendo que esto sea inconveniente.

Klara casi se rió. Solo le salió aire.

—No. Inconveniente es una entrega retrasada. Esto es otra cosa.

—Necesitamos que venga cuanto antes.

Klara volvió a mirar el informe final. El nombre de Theresa estaba en la parte superior de la página, negro sobre blanco, por fin colocado donde Hohenwehr no podía esconderlo.

Había sido lo bastante ingenua para creer que nombrar a los muertos era el final de algo.

—Iré —dijo.

Cuando terminó la llamada, el taller siguió inmóvil, pero ya no era suyo de la misma manera. La lámpara zumbaba. La lluvia golpeaba la ventana. El informe permanecía abierto, obediente e inútil.

Klara cogió el abrigo.

En la puerta miró atrás una vez. Su banco de trabajo, sus herramientas, sus notas, la prueba cuidadosamente controlada de una vida construida a mano.

Luego apagó la luz.