Epílogo

VERANO, 1996

Un año después se reúnen en Vineyard para dedicar un prado de flores silvestres con vistas al mar a Caitlin.

Es la hora mágica, justo antes del atardecer, cuando la luz es tan extraordinaria que hace que Vix crea en la posibilidad del cielo.

Son un grupo pequeño: Abby y Lamb con Maizie; Sharkey con Wren, que está embarazada, y su pequeña Natasha; Bru y Star con sus bebés; Von y Patti con sus tres hijos, y Trisha y Arthur.

Daniel, que ha volado desde Chicago, se queda con Gus y Vix en la pequeña casa que han alquilado por una semana en West Tisbury. Ella y Gus han estado hablando sobre mudarse a la isla de manera permanente, si tan solo encuentran la forma de mantenerse haciendo lo que quieren.

Daniel sigue soltero, esperando a que aparezca la mujer perfecta. Abby le ha pedido que por favor apague su teléfono celular durante la dedicación.

Phoebe envió sus disculpas —estará fuera del país—. Dorset tampoco puede asistir, pero promete pensar en ellos desde su casa en Mendocino, donde se mudó tras la muerte de la abuela, poco antes de que cumpliera los noventa y nueve años.

Abby comienza leyendo a Shelley. Wren, que es tan tímida que hace que Sharkey parezca extrovertido, sorprende a todos cantando Yesterday, de los Beatles, con una voz clara y hermosa de soprano.

Sharkey se rompe a mitad de la canción. Lamb lo abraza, con lágrimas en el rostro, y los dos se consuelan mutuamente.

—¿No sabía cuánto la amaban? —se pregunta Vix—. ¿No le importaba?

Se pregunta si en alguna parte de la Toscana un hombre guapo que también la amaba está de duelo. ¿O era otro de los fantasmas de Caitlin?

Vix había planeado leer el ensayo que escribió para su solicitud universitaria —Caitlin Somers, la persona más influyente en mi vida—, pero en el último momento se da cuenta de que no puede, así que Gus lo lee por ella mientras Vix sostiene a su bebé, Nate,

que intenta meterse en la boca las cuentas turquesa que lleva en el cuello.

Maizie, que tiene cinco años, corre arriba y abajo con un vestido floreado, esparciendo pétalos de rosa al viento.

Dice que recuerda a Caitlin, pero Vix no cree que sea posible.

Lo que recuerda son las historias que Vix le ha contado —las que Maizie llama Caitlin Summers— y los álbumes de fotos que ellas revisan juntas cuando Maizie la visita.

Caitlin es solo una figura de fantasía para Maizie, alguien para soñar, alguien de otro tiempo y lugar.

Ella no entiende realmente qué están haciendo ahí, salvo que es algún tipo de fiesta —una fiesta para Caitlin, su madre biológica—.

Vix tampoco entiende. Ha intentado darle sentido, pero no puede.

Nadie puede explicar lo que pasó ese día.

No hubo tormenta en la zona. El viento era moderado.

Encontraron su barco dos días después, a la deriva, pero no había señales de problemas.

No hay evidencia de que se haya perdido en el mar, excepto el pequeño bote y su plan de salir a navegar.

No hay manera de que Vix ni nadie sepa la verdad.

La verdad está con Caitlin, donde sea que esté.

A veces Vix escucha a Caitlin recordándole: No importa cuántos chicos vengan y se vayan, siempre estaremos juntas. Ella oye su risa contagiosa o esa voz seductora susurrando: Siempre te amaré. ¿Me prometes que siempre me amarás?

Dos días después, Vix monta su bicicleta hasta el prado de flores silvestres, sola. Se arrodilla frente a la piedra, que todos han tenido cuidado de llamar conmemorativa en lugar de memorial. Pasa los dedos sobre las letras grabadas.

Celebrando a Caitlin Somers

Agosto de 1996

Sola en el acantilado, con el sonido de las olas rompiendo abajo, Vix desata su ira.

—¡Maldita seas por irte! ¡Por no importarte lo suficiente! —grita y vocifera a Caitlin, hablando sin parar de amistad y amor, negándose a creer que Caitlin se haya ido para siempre, que ella, que tanto temía desaparecer, haya planeado su propia desaparición. ¿Podría ser tan cruel?

Vix también se culpa a sí misma. ¿Cómo pudo no darse cuenta de la desesperación de Caitlin?

Ella fue la última en verla. Seguramente pudo haber hecho algo.

Se derrumba en llanto. Llora como cuando dejó a Caitlin la mañana después de su decimoséptimo cumpleaños.

Llora como cuando volvía conduciendo desde Santa Fe con Bru, con sollozos que le desgarraban las entrañas, hasta quedarse sin fuerzas.

Finalmente, se recuesta junto a la piedra y se duerme.

Al despertar siente sed. Sus pechos están llenos, los pezones comienzan a gotear. Tiene que regresar para darle de comer a Nate. Mete la mano en su bolso y saca una piedra blanca y pura de playa. La coloca sobre la piedra de Caitlin.

—La próxima vez que te vea, seré yo quien haga las preguntas —dice.

Luego se ríe, imaginando que Caitlin la escucha y parlotea sobre la amistad y el amor.

A veces, Vix piensa que cuando llegue su gran cumpleaños cuarenta recibirá un sobre de algún lugar exótico y dentro habrá un boleto de avión y una nota: Ven a celebrar conmigo.

Gus le dirá: Ve, no te preocupes por los niños.

Y ella irá. Caitlin la esperará en el aeropuerto, con el cabello volando al viento.

Después de abrazarse, Vix mantendrá a Caitlin a un brazo de distancia por un momento. Dios, Caitlin, dirá, te ves tan adulta.

Y Caitlin se reirá y responderá: Ya era hora, ¿no crees?