Amigas de Verano / Summer Sisters

Prólogo

VERANO, 1990

La ciudad está hirviendo bajo una temprana ola de calor de verano y, por tercer día consecutivo, Victoria compra una ensalada en el mercado coreano de la esquina y almuerza en su escritorio.

Su compañera de departamento, Maia, le dice que se está jugando la vida al comer de una barra de ensaladas.

Si no te matan las bacterias, lo harán los conservantes.

Victoria lo piensa mientras mastica una zanahoria y anota algunas ideas para una próxima reunión con un cliente que busca una agencia de relaciones públicas arriesgada.

Hoy en día todos quieren riesgo. Si les dices que es arriesgado, les encanta.

Cuando suena el teléfono, lo toma esperando una llamada del productor del segmento en Regis and Kathie Lee.

—Habla con Victoria Leonard —dice con voz segura y profesional.

—¿Vix? —pregunta una voz.

Se sorprende al escuchar la voz de Caitlin del otro lado y por un momento teme que sea una mala noticia, porque Caitlin solo llama de noche, usualmente tarde, y a menudo la despierta de un sueño profundo. Además, hace un par de meses que no hablan.

—Tienes que venir —dice Caitlin con su voz suave y seductora de princesa, la que ha adoptado en Europa, a medio camino entre Jackie O y la princesa Diana.

—Me caso en la casa de Lamb en Vineyard.

—¿Te casas?

—Sí. Y tienes que ser mi dama de honor. Es lo más apropiado, ¿no crees?

—Supongo que depende de con quién te cases.

—Bru —responde Caitlin y de repente vuelve a sonar como ella misma—. Me caso con Bru. Pensé que lo sabías.

Victoria se obliga a tragar y respirar, pero igual se siente sudorosa y débil.

Toma la lata fría de Coca-Cola Light que tiene en la esquina del escritorio y se la pone en la frente y luego en el cuello, mientras anota la fecha y hora de la boda.

Dibuja garabatos alrededor al mismo tiempo que Caitlin habla, hasta que la página queda llena de flechas, lunas crecientes y triángulos, como si estuviera de nuevo en sexto grado.

—¿Vix? —dice Caitlin—. ¿Sigues ahí? ¿Hay mala señal o qué?

—No, todo está bien.

—¿Entonces vendrás?

—Sí.

En cuanto cuelga, corre como loca al baño de mujeres donde vomita todo en el cubículo. Tiene que llamar de nuevo a Caitlin para decirle que no puede hacer esto. ¿En qué estaría pensando Caitlin? Y ella misma, ¿en qué estaría pensando al aceptar?

Cuatro semanas después, Caitlin, con el cabello al viento, recibe a Victoria en el pequeño aeropuerto de Vineyard.

Victoria es la última en bajar del vuelo desde LaGuardia.

Había visto a Caitlin desde su ventana apenas aterrizaron, pero se sintió pegada al asiento.

Han pasado más de dos años desde que se vieron y tres desde que Victoria terminó la universidad y se vio absorbida por la vida real: un trabajo con solo dos semanas de vacaciones al año; sin dinero para viajar.

“Una lástima”, como diría Lamb cuando eran niñas.

—¿Va a Nantucket con nosotras? —pregunta la azafata, y de repente Victoria se da cuenta de que es la única pasajera en el avión.

Avergonzada, toma su bolso y baja rápido por las escaleras hacia la pista.

Caitlin la encuentra entre la multitud y le hace señas frenéticamente.

Victoria se acerca negando con la cabeza porque Caitlin lleva una camiseta que dice simplify, simplify, simplify.

Está descalza como de costumbre y Victoria apuesta a que sus pies estarán tan sucios como aquella primera vez en verano.

Caitlin la sostiene a distancia por un minuto.

—Dios, Vix… —dice—, ¡te ves tan… adulta!

Ambas ríen y Caitlin la abraza. Huele a agua de mar, bronceador y algo más. Victoria cierra los ojos, inhalando ese aroma familiar, y por un momento parece que nunca se hubieran separado. Siguen siendo Vixen y Cassandra, amigas de verano para siempre. Lo demás fue un error, una broma loca.

PRIMERA PARTE

DANCING QUEEN 1977-1980