XXVIII - FINAL

La ventana de la sala de estar de su suite en el Walpole, situada a gran altura en paredes que semejaban acantilados, dominaba una vista hacia el sur de la Quinta Avenida cuyo encanto, revestido de matices siempre cambiantes de luz y sombra, era tan potente que Lanyard, en su primer día de estancia, pensó que nunca llegaría a cansarle.

Sin embargo, al mediodía del tercero, la contemplaba con los ojos de un tedio que destruía el alma; aunque sabía que el desagrado que tan rápidamente se había ganado no se debía tanto a una empalagosa familiaridad como a la incertidumbre y el descontento que le devoraban el corazón.

Tres días antes, inmediatamente después de llegar a Nueva York e instalarse en este hotel —cuya dirección le conocía bien de otros tiempos—, había enviado cables a Eva de Montalais y a Wertheimer.

La respuesta de este último —una alegre petición de que se le tramitara crédito por cable— fue tan pronta y satisfactoria como esperaba.

Pero de Madame de Montalais no supo nada.

«Misión cumplida», había telegrafiado él. «Regreso a Francia en La Savoie dentro de cinco días habiendo organizado transporte seguro de su propiedad. Por favor, avise si puede reunirse conmigo en París para recibir la misma o sus órdenes en caso contrario».

Y ante esto, ¡solo silencio! Un silencio sepulcral para él, para quien las palabras dictadas por ella, por pocas y escuetas que fueran y filtradas a través de cualquier medio de comunicación indiferente, habrían sido preciosas más allá de toda expresión.

Fue así como, mientras las horas se sucedían y su cuenta se alargaba en días, Lanyard cayó en un estado de ánimo de meditación morbosa muy poco propio de él.

En lugar de salir al extranjero y buscar la diversión que pudiera hallar en la ciudad más despreocupada del mundo de la posguerra, se encerró en sus habitaciones, indiferente a todo salvo a los golpes en su puerta o al timbre del teléfono que pudiera anunciar el mensaje deseado.

Cuando el teléfono sonó al fin, hacia el mediodía de aquel tercer día, casi tropezó consigo mismo en su prisa por alcanzar el aparato.

Pero la animación con la que respondió a la voz profesional al otro lado del hilo se desvaneció muy pronto; regresó la mirada de cansancio y su acento expresó una indiferencia desoladora.

—¿Sí?... Ah, sí... Muy bien... Sí, de inmediato.

Volvió a su vista desde la ventana, y la odiaba con todo su corazón cuando unos recios golpes en su puerta anunciaron a sus visitantes.

Entraron en la habitación con una alegría de semblante que contrastaba con la cansada cortesía con que Lanyard los recibió: Liane Delorme primero, luego Monk, y después Phinuit, bastante descolorido y con un brazo en cabestrillo; todos muy elegantes con ropas llamativamente nuevas y tan costosas como permitía la Avenida; figuras impactantes de satisfacción en la prosperidad.

—Es un placer, ciertamente —reconoció Lanyard con gravedad ante sus saludos—, no del todo inesperado, debo confesar, pero un placer al fin y al cabo.

—¿Así que no pensabas que tardaríamos mucho en localizarte en esta buena y vieja ciudad? —inquirió Phinuit—. Tenía la idea de que pensabas que la mejor forma de perdernos sería alojarte en este conocido hogar de los precios más altos.

—No —respondió Lanyard—. Nunca pensé librarme de vosotros sin un encuentro más.

—Entonces todavía hay algo de seso en esa cabezota —interrumpió Phinuit con ironía desperdiciada.

—Uno abriga esa esperanza, monsieur.... ¡Pero el rastro que dejé para que me siguierais!

Sería un asno si pensara que no lo encontraríais.

Cuando uno toma prestado un bote de remos en el faro de Plum Island sin pedir permiso —propiedad del gobierno, además— y lo deja amarrado en un muelle de Greenport; cuando uno llega a Greenport vestido solo con camisa y pantalones, y tiene que sobornar a sus habitantes, justificadamente sospechosos, con puñados de oro británico —que se muestran reacios a aceptar dada su depreciación actual— para conseguir una chaqueta de saldo, zapatos y transporte por ferrocarril a Nueva York; cuando un taxista rechaza un soberano por su tarifa desde la Estación de Pensilvania hasta este hotel, y uno se ve obligado a pedir prestado a la dirección del hotel.

.. diría que el rastro era bastante ancho y estaba bien marcado, mes amis.

—Sea como fuere —dijo Phinuit—, aquí estamos todos, por así decirlo; al menos, la familia feliz reunida y lista para hablar de negocios.

—¿Y sin resentimientos, Monsieur Phinuit?

—No los habrá —las cejas de Monk se mostraron a la vez sardónicas y satisfechas de sí mismas—... al menos, ninguno por nuestra parte cuando hayamos terminado.

—Eso me hace aún más feliz. ¿Y tú, Liane?

La mujer hizo un movimiento negligente con sus bonitos hombros.

—Uno empieza a ver cuánta razón tienes, Michael —dijo con cansancio—, y siempre la tuviste, para el caso. Si uno quiere obrar mal, debe hacerlo solo... y evitar morir de aburrimiento por la... ¡oh!, la imperdonable estupidez de los socios.

—¡Pero no, messieurs! —insistió ella con genio cuando Monk y Phinuit mostraron señales de resentimiento—.

Digo lo que siento. ¡Ojalá no os hubiera visto nunca, estoy harta de todos vosotros!

¿Qué os dije cuando insististeis en venir aquí a ver a monsieur Lanyard?

Que no ganaríais nada y tal vez perderíais mucho.

Pero no quisisteis escucharme; os resultó imposible creer que pudiera haber en todo el mundo un hombre que cumple su palabra, no solo con los demás, sino consigo mismo.

Estáis tan perdidos en la admiración de vuestra propia astucia al sacar ese pobre barquito de las rocas y dejar que se hundiera para que no hubiera pruebas de vuestras fechorías, que tenéis que intentar probar vuestro ingenio una vez más donde siempre ha fallado —lo ilustró con un gesto dramático—: ¡contra el suyo!

Os decís a vosotros mismos: «Puesto que nosotros estamos equivocados, él debe estar equivocado; y puesto que ahora está claro que es tan errado como nosotros, se deduce que cederá a nuestras amenazas y nos entregará esas joyas.

..». ¡Esas joyas! —declaró amargamente—.

¡Qué afortunados habríamos sido si nunca hubiéramos oído hablar de ellas!

Se reclinó en su silla y les dio la espalda con desdén, apretando los labios con indignación y golpeando el suelo rítmicamente con su zapatilla.

Lanyard la observaba con una sonrisa de desconcierto.

¿Cuánto de esto era actuación? ¿Cuánto, si acaso algo, era expresión de sentimientos reales?

¿Estaba realmente convencida de que era una pérdida de tiempo luchar contra él?

¿O estaba jugando astutamente con la disposición, no hostil, de él hacia ella con la esperanza de que la perdonara en la hora de la gran debacle?

Solo de una cosa podía estar seguro: como ella era mujer, nunca lo sabría.

Monk había estado haciendo movimientos ominosos con las cejas, pero Phinuit se apresuró a adelantársele.

—Has dicho una cosa, mademoiselle, una cosa que significa algo: que monsieur Lanyard nos entregará esas joyas. Eso ya está arreglado.

Lanyard se volvió hacia él con genuina diversión. —¿De veras, monsieur?

—¡De veras y de todo! No queremos emplear tácticas bruscas contigo, Lanyard, y no lo haremos a menos que nos obligues a...

—¿Tácticas bruscas, monsieur? ¿Se refiere a la fuerza física?

—No exactamente. Pero creo que recordarás que te dije que tengo buenos contactos en el Departamento de Policía de esta ciudad.

Tal vez pensaste que era un alarde. Probablemente lo hiciste.

Pero no lo era. Tengo a un par de amigos míos de la Central esperando abajo en este mismo minuto, listos y dispuestos para llevarse el honor de arrestar al Lobo Solitario por el robo de las joyas de Montalais.

—Pero ¿es posible —protestó Lanyard— que sigáis sin entenderme? ¿Es posible que sigáis creyendo que soy un ladrón de corazón e interesado en esas joyas solo para mi propio beneficio?

Miró con incredulidad los ojos gélidos de Monk bajo sus cejas fatuamente obstinadas, y los ojos duros e implacables de Phinuit.

—Tú lo has dicho —respondió este último con brevedad.

—Fue un buen farol mientras duró, monsieur Lanyard —añadió Monk—; pero no podía durar para siempre. No puedes salirte con la tuya. ¿Por qué no ceder con elegancia, admitir que estás vencido por una vez y ser un buen compañero?

—¡Dios mío! —pronunció Lanyard en una desesperación cómica—.

¡Es incomprensible! Es cierto, entonces —y especialmente cierto para tipos como vosotros hoy, como lo fui yo en mi ayer— que «a quien la Fortuna desea destruir, primero le vuelve loco».

Porque, os doy mi palabra de honor, me parecéis completamente locos, messieurs, demasiado locos para andar sueltos.

Y en prueba de mi sinceridad, propongo que no sigáis sueltos por más tiempo.

—¿Qué es eso? —exigió Monk, sobresaltado.

—Bueno, no habéis dudado en amenazarme con la policía.

Así que ahora yo, a mi vez, tengo el honor de informaros de que, anticipando esta visita, he tenido relevos de detectives esperando en este hotel día y noche, con instrucciones de vigilar las puertas en cuanto se os hiciera subir a mis habitaciones.

Un consejo, señor Phinuit: olvide su pistola.

Incluso mostrarla en esta ciudad empeoraría las cosas para usted de forma infinita.

—Miente —insistió Monk, poniendo una mano restrictiva en el brazo de Phinuit cuando este se levantó de la silla con rabia y pánico—. No se atrevería.

—¿Que no me atrevería? Entonces, puesto que no creéis nada hasta que se os demuestra, messieurs, permitidme...

Lanyard cruzó rápidamente hacia la puerta del pasillo y la abrió de par en par... y retrocedió un paso con un grito de asombro.

En el umbral no estaba el detective que esperaba ver, sino una mujer con un formulario de mensaje de cable en una mano y la otra levantada para llamar.

—¡Madame! —jadeó Lanyard—. ¡Madame de Montalais!

El formulario de cable revoloteó hasta el suelo mientras ella entraba con una alegría en el rostro que se confirmaba en el gesto impulsivo con que le tendió las manos.

—¡Mi querido amigo! —exclamó feliz—. ¡Cuánto me alegro!

Y pensar que hemos sido huéspedes del mismo hotel durante tres días enteros y nunca lo supimos.

Llegué en el La Touraine el sábado, pero su mensaje, telegrafiado desde Combe-Redonde, me ha llegado hace menos de cinco minutos.

Llamé a recepción, me dieron el número de su habitación y. .. ¡aquí estoy!

—¡No puedo dar crédito a mis sentidos!

De común acuerdo, Jules, Phinuit y Monk se levantaron y se dirigieron a la puerta, solo para encontrarla bloqueada por la figura sustancial de un ciudadano corriente con las manos en los bolsillos y comprensión en los ojos.

—¡Quietos, caballeros! —aconsejó con calma—. Las órdenes son dejar entrar a todos y no dejar salir a nadie sin que el señor Lanyard lo diga.

Por un momento se quedaron en la duda y la consternación, consultándose con miradas despavoridas.

Phinuit hizo amago de apartar al hombre de un empujón.

Pero, por el efecto moral, este último exhibió casualmente una pistola; y el efecto moral de aquello fue estupendo.

Phinuit regresó desconsolado al interior de la habitación.

Comprendiendo la situación, Eva de Montalais dirigió al cuarteto unos ojos que brillaban en un rostro por lo demás tranquilo.

—¡Pero qué sorpresa! —declaró ella—. Madame la comtesse de Lorgnes... Monsieur Monk... Mr. Phinuit... ¡qué delicia volver a veros a todos!

La cortesía no fue correspondida con la debida apreciación.

—Nada podría ser más oportuno —declaró Lanyard—; pues es a esta dama, Madame de Montalais, y a estos caballeros a quienes debe usted la recuperación de sus joyas.

—¿De veras?

—Como se lo digo. De no ser por ellos, por su encantadora hospitalidad al invitarme a cruzar el océano en su yate, por la ayuda que me prestaron —aunque a veces inconscientemente, lo admito—, nunca habría podido decirle hoy: «Sus joyas están en un lugar seguro, madame, inmediatamente a su disposición».

—Pero ¿cómo puedo agradecérselo?

—Bueno —dijo Lanyard—, si me pregunta a mí, creo que los hemos retenido bastante tiempo; creo que estarían muy agradecidos de que se les permitiera marcharse y acudir a sus numerosas y apremiantes citas en otros lugares.

—Soy de su misma opinión, monsieur.

Lanyard asintió al hombre de la puerta. —Todo en orden, señor Murray.

El hombre se apartó con indiferencia. En silencio, los tres hombres se dirigieron a la puerta y salieron; Phinuit con un descarado contoneo, Jules sin emoción visible, Monk con las cejas caídas y flácidas.

Pero Lanyard se interpuso cuando Liane Delorme iba a seguirlos.

—Un momento, Liane, si eres tan amable.

Ella se detuvo, observándole con un rostro sombrío e inescrutable mientras él sacaba del bolsillo de su chaqueta un sobre abultado sin remitente.

—Esto es tuyo.

La mujer murmuró desconcertada: —¿Mío?

Él dijo en voz baja y cautelosa:

—Documentos que encontré en la caja fuerte de tu biblioteca, aquella noche. Tuve que tomarlos para usarlos en caso de necesidad. Ahora... son inútiles. Pero no es prudente guardar tales papeles, Liane. Adiós.

El sobre estaba abierto. Levantando la solapa, la mujer retiró a medias el contenido, lo reconoció de un vistazo y lo estrujó en un agarre convulsivo, mientras la sangre, huyendo de su rostro, dejaba su colorete en un relieve lívido.

Por un instante pareció que iba a hablar, luego inclinó la cabeza en mudo reconocimiento y abandonó la estancia.

Lanyard asintió al señor Murray, quien cerró amablemente la puerta, quedándose él por fuera.

Eva de Montalais le observaba con una mirada indulgente y divertida. Cuando él se volvió hacia ella, ella sacudió la cabeza lentamente en un simulacro de reproche.

—Esa mujer le ama, monsieur —afirmó ella con suavidad.

Él logró de maravilla poner cara de que el pensamiento le resultaba extraño.

—Uno está seguro de que madame debe de estar equivocada.

—¡Ah, pero no lo estoy! —dijo Eva de Montalais—. ¿Quién mejor que yo conocería los signos que delatan el amor de una mujer por usted, querido mío?

FIN