36. Aliya

Aliya

Doce días.

Durante doce días, Nikolai ha sido un fantasma que acecha su propia vida, una hermosa y furiosa sombra atada a mi lado.

No subió al avión a Rusia. No fue a conocer a su futura novia.

Se quedó. Ha descendido una guerra fría, un silencio sofocante que se extiende entre Nueva York y Moscú, y Nikolai se ha colocado voluntariamente a sí mismo y a mí en su epicentro.

Me observa como si tuviera miedo de que me disipe en el aire en cuanto aparte la mirada.

He dejado que esto ocurra. He interpretado el papel de la mujer querida, la razón de su rebelión.

No he intentado hacerle entrar en razón porque sé que su lógica está forjada en la posesión, no en las duras reglas de su mundo.

Mi propia lógica es convertirme en una traidora, una tranquila conspiradora en un plan para salvarle de sí mismo.

Mi verdadera actuación ha sido para un público de uno: Andrei.

Cada tarde, durante la cena, he sentido sus ojos sobre mí, y yo le he observado a su vez, esperando la señal, la indicación de que era hora de dejar esta vida atrás.

Y esta mañana, después de doce días de silencio sofocante y momentos robados, me la dio.

Un único e imperceptible asentimiento mientras pasaba a mi lado en el pasillo.

Hoy es el último día que dormiré en los brazos del hombre al que amo.

Estoy de pie en el centro de mi “sala de crecimiento”. Así le gusta llamarla a Nikolai, un nombre que acuñó después de oírme contarle a Nuriya por qué me gusta tanto el color verde.

El nombre encaja. El espacio es una impresionante biblioteca, pero es más que eso. El aire huele a papel viejo, a tierra fértil de las docenas de plantas exuberantes que trepan por las paredes y se sientan en los alféizares, y al polish de limón en el que Céleste insiste.

Las estanterías están llenas de las historias, biografías y textos científicos que me encanta leer y de los que aprender.

El corazón de la sala, lo que la hace mía, es la colección expuesta en toda una pared: mis platos de uranio de Siberia. Mandó a uno de sus hombres de vuelta a mi casa vacía y helada a recuperar los frágiles pedazos de mí que había dejado atrás.

Y desde entonces, ha ido añadiendo a la colección, encontrando piezas raras, encargándolas nuevas, convirtiendo un pequeño pasatiempo en un impresionante despliegue.

Me construyó un santuario, un espacio seguro con una ventana del suelo al techo que da a una ciudad que he llegado a amar.

Cada noche me tiendo con él, la cabeza en su pecho, escuchando el lento y firme latido de su corazón, el único sonido en la habitación además de nuestra respiración. El brazo está siempre a mi alrededor, como si incluso dormido tuviera miedo de que pueda desaparecer.

El silencio entre Nikolai y Dima se ha convertido en una tercera persona en nuestro hogar, una presencia pesada y sofocante que nos sigue de habitación en habitación.

Había pensado, brevemente, en llamar a Dima yo misma, en decirle que me iba para resolver su problema. Sin embargo, eso me convertiría en un peón en su juego de nuevo, una pieza que mover y sacrificar.

Este tiene que ser mi propio movimiento.

Mi propia elección.

Ya he escrito las cartas, una para Nikolai y otra para mi madre. Cada palabra fue una pequeña traición, una explicación de una lógica que él nunca aceptará.

Solo puedo confiar en que su posesividad hacia mí se extienda a ella, en que nunca le hará daño a mi madre y le dejará vivir sus años con la dignidad que merece.

La puerta de mi santuario explota hacia adentro, y Alec irrumpe, un pequeño torbellino de pura energía.

El corazón se me sube a la garganta, el cuerpo tensándose ante la posibilidad de ver a Nadiya, o incluso al propio Dima, pero el niño está solo.

“Hola, Amiguito”, logro decir. “¿Quién te trajo?”

“El tío Kyzyl”, anuncia con orgullo, el pelo dorado ya brillante como el sol llegándole a los hombros.

Se niega a cortarse el pelo, porque le gusta largo, sin importar lo que sus padres le digan.

“Dijo que estoy aquí para ayudar.”

Quizás lo harás.

Nikolai adora a este niño, y quizás su inocente presencia será un bálsamo en la herida que estoy a punto de infligir.

“Siempre lo haces.”

“Esta habitación es verde”, observa, los grandes ojos marrones muy abiertos de asombro.

“Lo es”, acuerdo. “Me gusta casi tanto como a ti te gustan los peces.”

“Chulo.” Es su nueva palabra favorita, un pedazo del mundo adulto que está probando. “Quiero colorear, igual que la tía Isabella.”

“¿Has ido a verla?”

“Sí. Me convirtió en un cuadro. Se lo dio a Papá.”

“Es maravilloso.”

Isabella es una artista verdaderamente dotada, un talento atrapado en una jaula de oro.

“Quiero pintar como ella”, declara.

“Y también querías tocar el violín”, le recuerdo. “¿No crees que es mejor centrarse primero en una cosa? Sé que tu tío te dio su viejo violín.”

Nikolai y Dima, como la mayoría de los niños soviéticos, aprendieron a tocar un instrumento o a bailar de niños para desarrollar el cerebro.

Cuando vi a Nikolai darle el violín a Alec, le pedí a Nikolai que tocara para mí. Fue un horror que nunca olvidaré, pero si Alec sale al padre, que toca el piano y el violín como un dios, le servirá mejor que a Nikolai, que es simplemente horrible.

“Está aquí. El tío Kyzyl lo trajo.”

“Entonces toca para mí. Si aprendes a tocarlo bien, estoy segura de que tu papá y tu mamá estarán contentos de apuntarte a clases de pintura. Quizás incluso tu tía Isabella podría enseñarte.”

Podría ayudarle a ella también. Ni siquiera Franco se atreverseía a hacerle daño delante de un niño.

“Bien, tía Aliya. Te quiero”, llama mientras sale corriendo de la habitación, presumiblemente a buscar su instrumento.

“Yo también te quiero, Malish.”

Alec practica la postura con el violín durante lo que parece una eternidad.

Está de pie completamente erguido, el pequeño cuerpo tenso de concentración, explicando que su profesor no le permite tocar una sola nota hasta que la postura sea perfecta.

Un instructor ruso, entonces. Dima no se conformaría con nada menos.

Por fin, cuando las piernas y la espalda están tan rectas como una regla, el niño empieza a tocar. No reconozco la composición, pero la melodía es turbadoramente hermosa, una dulce canción que llena la habitación.

Después de solo unos meses de clases, ya está claramente mejor que Nikolai nunca lo estuvo. La música le fluye, una extensión natural de su tranquila e intensa alma.

“Tu tío nunca podría tocar así”, comenta Kyzyl desde la silla a mi lado.

Ha estado sentado conmigo todo este tiempo, un silencioso y vigilante guardián, corrigiendo de vez en cuando la postura de Alec. El niño ofrece una pequeña y orgullosa sonrisa pero no para de tocar, completamente perdido en la música.

“El pequeño bribón es igual que su padre.”

Me sobresalto, con el corazón dando un vuelco. Estaba tan centrada en Alec, en este último y perfecto momento, que no escuché a Nikolai entrar a la habitación.

“Hola, trávelo”, dice Nikolai, con la voz más suave cuando se dirige a su sobrino. “Tu mamá llamó. Dice que tienes que volver pronto a casa. Ahora mismo necesito hablar con Kyzyl, pero estate listo para irte.”

“Bien”, dice Alec, colocando con cuidado el violín en su estuche forrado de terciopelo con la misma reverencia que muestra hacia sus queridos perros. Cuando termina, camina hacia mí y se sube a mi regazo, acomodándose contra mí como si fuera lo más natural del mundo.

“Hola, Malish”, susurro, los brazos envolviéndole el pequeño cuerpo.

“¿Por qué Papá está enfadado con el tío Niko?” pregunta, la voz una pequeña y preocupada cosa contra mi pecho.

Lo ve. Claro que lo ve.

Los niños siempre ven las grietas que los adultos intentan tan desesperadamente ocultar.

“Pasará.”

La mentira sabe a cenizas.

Le acaricio el largo pelo, dejándole abrazarme fuerte. Por última vez.

“Y cuando pase, ¿puedes decirle algo a tu tío de mi parte?”

Los ojos se le abren.

“¿Como un secreto?”

“Exactamente como un secreto.”

“¡Sí!”

Me inclino, los labios rozándole el oído a Alec.

“Díle que debería tener todos los niños que quiera. Y díle que sea feliz.”

“¿Tú tendrás un bebé, tía Aliya?”

No. Nunca.

Sin importar a dónde vaya, sin importar lo que sea de mí, no puedo imaginarme dándome a nadie que no sea Nikolai.

No puedo imaginarme construir una vida, una familia, con nadie más.

“Quizás más adelante”, miento, forzando una sonrisa que siento que me raja la cara.

No puedo cargar a un niño con el peso de mis elecciones, con el desastre de mis errores.

“Ven, pequeño, necesitas volver a casa y ducharte. Apestas”, dice Kyzyl, haciendo un gran espectáculo de agitar la mano delante de la nariz.

“No apesto.” Alec se ríe entre dientes, manotean do su mano.

“Sí que apestas. Hueles como un perro mojado que se revel có en queso viejo.”

Sacudo la cabeza ante sus habituales payasadas mientras Alec se retuerce fuera de mi regazo, me besa la mejilla por última vez, y luego sale disparado de la habitación tras Kyzyl. La puerta hace clic al cerrarse, y el silencio que dejan atrás es un peso aplastante.

“Vamos a tener hijos, Aliya. Quiero que dejes de tomar las píldoras. Esta noche.”

No estoy de acuerdo ni en desacuerdo.

“¿Puedes hacerme daño?”

Alargo la mano, las manos subiéndome a reposar en su pecho.

Las suyas le suben a enmarcarme la cara, los pulgares acariciándole los pómulos, la expresión devastada.

“Sé lo que estás haciendo, Aliya.”

“Aunque lo sepas. Por favor. Necesito que duela. Necesito deshacerme en tus manos.”

Sin otra palabra, me levanta en brazos como si no pesara nada, el agarre una mezcla de desesperación y reverencia.

Me lleva desde mi santuario hasta nuestro dormitorio, hasta nuestro final.