35

Alessandro Monteverdi

El hospital olía a desinfectante y ansiedad. Lo peor era que mi cuerpo reconoció ambos al mismo tiempo.

Me quedé afuera de la sala de exámenes con la sensación de que el pasado había decidido esperarme en aquel pasillo. Con cada ruido de camilla, con cada puerta que se abría, con cada voz más alta en el puesto de enfermería, el pecho se me encogía.

Siempre era así en lugares como ese. Como si una parte de mí temiera perderla como perdí a Elena.

Enzo se quedó al final del pasillo, de guardia, con los brazos cruzados y la mirada atenta a cualquier movimiento.

Había resuelto lo que tenía que resolver y vino directo hacia mí, sin discursos, sin teatro, solo presencia.

Se quedó a mi lado como hacía desde la infancia, siempre que intuía que yo estaba a punto de quebrarme por la mitad.

Mamma volvió minutos después.

El médico finalmente salió.

Un hombre calvo, con gafas en la nariz, expresión neutra de quien ya había dado toda clase de noticias a toda clase de familias y había aprendido a no llevar ninguna de ellas en el rostro.

—¿Signor Monteverdi? —llamó, consultando la carpeta antes de mirarme.

Me puse de pie al instante.

—¿Cómo está? —pregunté, y mi propia voz me sonó más baja de lo que debería, demasiado tensa para ser firme.

Miró los estudios con calma.

—Las oscilaciones de presión fueron producto del estrés y del cansancio acumulado. Nada grave por el momento. Ella necesita reposo, alimentación adecuada y seguimiento.

El aire volvió a mis pulmones por un segundo. Lo suficiente para darme cuenta de que llevaba conteniendo la respiración desde que Aurora cayó en el banco.

—Hay algo más —añadió, levantando otra vez la vista de la carpeta.

—¿Sí? —Mi voz salió casi ronca.

—Supongo que usted es… ¿el esposo? —El médico se acomodó las gafas.

La pregunta me golpeó el pecho de una forma extraña. Me quedé inmóvil un segundo, como si la palabra me hubiera encontrado antes que la respuesta.

Isabella me dio un leve codazo en el brazo.

—Sí —respondí, antes de pensar.

El médico asintió.

—Entonces, felicidades. El embarazo está en una etapa inicial, pero estable.

El desmayo fue una combinación de factores, incluido el inicio de la gestación.

Con cuidado, todo debería marchar bien. Voy a recetar vitaminas y algunos estudios adicionales.

Eviten situaciones de alto estrés. Imagino que ella todavía no estaba segura, pero la prueba lo confirmó. Ya pueden entrar a verla.

Embarazo.

La palabra hizo eco dentro de mi cráneo y se quedó allí, golpeando contra todo. Por un instante, tuve la sensación física de que el suelo desaparecía bajo mis pies.

—Emba… —intenté repetir, pero la palabra murió a mitad de mi boca.

Isabella me apretó la mano sin decir nada. No había nada que decir. El médico se alejó, y yo seguí allí, de pie en medio del pasillo, sin suelo, sin aire, sin armadura suficiente para aquello.

Un hijo.

Aurora estaba embarazada.

La mujer a la que había llevado a mi mundo, después expulsado, después devuelto a mi lado, después arrojado al centro de una guerra que nunca debió tocarla.

Y ahora llevaba una vida que era mitad de ella.

Mitad mía.

Isabella me apretó los dedos con más fuerza.

—Respira, Alessandro, hijo mío —murmuró, en voz baja, como si todavía le estuviera hablando al hijo mayor de años atrás, no al hombre que dirigía un imperio.

—Ella no me lo dijo —logré decir, y la frase me salió más herida que acusadora.

—Tal vez no estaba segura. —Isabella me soltó despacio, pero mantuvo los ojos en mí—. Tal vez tenía miedo. Tal vez estaba esperando a que estuvieras listo para escucharlo.

¿Listo?

No lo estaba. Ni un poco.

Pero la realidad no había esperado mi autorización para suceder.

Abrí la puerta.

Aurora estaba acostada en la camilla, conectada a un monitor simple, con el cabello suelto sobre la almohada, el rostro pálido y hermoso, los ojos perdidos en el techo. Había un cansancio tan profundo en ella que me dolió de una manera nueva. Cuando notó mi presencia, giró el rostro.

El miedo apareció primero.

Después, la culpa y algo parecido a la vergüenza.

Cerré la puerta detrás de mí y caminé hasta la silla al lado de la camilla. Me senté sin prisa, aunque todo dentro de mí corría.

—El médico me lo contó —dije, sin rodeos, porque cualquier rodeo sería cobardía.

Aurora cerró los ojos un segundo. Vi el temblor mínimo en sus pestañas.

—Alessandro… —empezó, y la voz le salió débil.

Me acerqué más. La mano se movió antes que el cerebro. Apoyé la palma sobre su vientre todavía liso, muy despacio, como si tuviera miedo de asustar algo que aún era invisible, pero que ya lo estaba cambiando todo.

—Estás embarazada —dije, y necesité oír mi propia voz para creerlo.

Ella tragó saliva.

—Sí.

El silencio se abrió entre nosotros, inmenso. El monitor hacía un sonido discreto a un lado, y yo me aferré a ese ruido solo para no perderme del todo.

—Mi hijo… —la frase se me escapó ahogada, casi sin defensa.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, no de ofensa, no de distancia, sino de ese dolor emocionado de quien ya estaba cansada de luchar sola.

Aurora sonrió apenas, incluso con las lágrimas deslizándose.

—Nuestro, señor Monteverdi —me corrigió, y había ternura en la provocación—. Este bebé es nuestro.

Nuestro.

La palabra hizo girar el mundo de otra manera.

Ferri, Cesare, el banco, la auditoría, el atentado, todo quedó lejos por un instante. Solo existía aquello: Aurora, un bebé y el hecho absurdo, irrevocable, de que yo estaba frente a una segunda oportunidad que juré no volver a tener jamás.

No hablé enseguida.

Solo cerré un poco más los dedos sobre la mano de ella, todavía apoyada sobre el vientre.

Aurora respiró hondo, como si también intentara reorganizarse por dentro.

—Quería contártelo —dijo después de unos segundos, sin mirarme directamente—. Te juro que quería. Solo… estaba esperando estar segura. Y, después de todo, tuve miedo de que pensaras que estaba usando esto también.

La frase me atravesó entera.

Me incliné un poco más hacia ella.

—No vuelvas a decir eso. —Mi voz salió baja, pero firme—. Me equivoqué contigo. Más de una vez. Pero nunca volveré a mirar a nuestro hijo como un arma, un problema o un accidente. Nunca.

Aurora por fin me miró. Tenía los ojos rojos, cansados, demasiado abiertos para cualquier mentira.

—¿Estás enojado? —preguntó, en un hilo de voz que me partió el pecho en dos.

Solté un aire sin humor, pasándome una mano por el rostro.

—Estoy en shock. Estoy aterrado. Estoy intentando descubrir cómo respirar y pensar al mismo tiempo. —Volví a mirarla—. ¿Pero enojado contigo? No. No por esto.

Su mano apretó la mía, pequeña y temblorosa.

—Tuve miedo de perderte.

La frase salió de ella y se quedó entre nosotros con una honestidad cruel. Acerqué más la silla y me incliné hasta apoyar la frente en la suya.

—Esta vez, no voy a dejar que pase —murmuré—. No voy a perderte. No voy a perder a nuestro hijo. Ni aunque tenga que derribar algo más que a un director corrupto para conseguirlo.

Aurora cerró los ojos. Una lágrima le corrió por el costado del rostro, y se la sequé con el pulgar antes de que llegara a su oreja.

Nos quedamos así unos segundos, sin hablar, respirando el mismo aire, como si el mundo pudiera esperar del otro lado.

Pero el mundo nunca esperaba.

Mi celular vibró en el bolsillo del saco. Me aparté apenas lo suficiente para mirar la pantalla.

Era mi madre.

Levanté los ojos hacia Aurora.

—¿Podemos darle la noticia a todos?

Ella asintió, ya sospechando algo.

—¿A tu padre? —preguntó en voz baja.

—El patriarca merece saber que ganó al primer nietecito Monteverdi y toda nuestra familia también —respondí, y la palabra padre casi me salió acompañada de una sonrisa que todavía no sabía sostener.

Aurora dejó escapar una risa llorosa.

—Ya estás insoportable.

—Ni siquiera empecé.

Abrí el celular; con seguridad, ese tipo de llamada familiar sería alguna ocurrencia de los gemelos o de Bianca, pero yo sentía la necesidad.

Me senté en la cama y traje a mi mujer hacia mis brazos, levanté el aparato y enseguida mi madre, que seguía en el pasillo junto a mis hermanos y mi padre, atendió la videollamada.

La imagen tembló un segundo antes de estabilizarse, probablemente era mi mano temblando.

—Alessandro —dijo mi padre, y la voz todavía arrastraba el cansancio del cuerpo, pero el mando de siempre seguía entero—. Dime que no me estás llamando para hablarme de Ferri otra vez.

Por primera vez en muchas semanas, casi sonreí de verdad.

—No.

—Entonces, ¿pasó algo más grande? —Frunció el ceño.

Miré un segundo a Aurora, luego encaré a todos los Monteverdi del otro lado de la pantalla mirándonos con expectativa y a mamma, que ya no conseguía contener sus lágrimas. Cuando volví a la cámara, sentí la palabra crecer entera dentro de mí.

—Sí —respondí—. Ocurrió un verdadero milagro, papà.

Mi padre entrecerró los ojos, atento.

Respiré hondo.

—Vas a ser abuelo.

El silencio del otro lado fue absoluto hasta que unos gritos empezaron a atravesar el teléfono con una intensidad absurda.

—Santo Dios… —susurró Aurora, hundiendo el rostro contra mi pecho.

—Silencio, o los voy a echar de donde estén —ordené, pero casi no reconocía mi propia voz.

Se callaron y esperamos a que mi padre hablara. Estaba en shock y yo reconocía esa sensación. Miedo, dolor, culpa y el deseo de que la vida volviera a florecer, hasta me arriesgaba a pedirle a Dios una segunda oportunidad, por amor a Aurora.

Mi padre parpadeó lentamente, como si necesitara confirmar que había oído bien.

—¿Me estás diciendo que… —la voz le falló en un lugar donde nunca fallaba— …que voy a tener un nieto?

—Todavía está en etapa inicial —expliqué, y solo entonces me di cuenta de que mi propia voz estaba más quebrada de lo que me gustaría—. Pero sí. Vas a ser abuelo. El primero.

Mi madre empezó a llorar sin ninguna elegancia, llevándose una mano al pecho.

—Mi niño… —murmuró, sin dejar claro si hablaba de mí o del bebé. Tal vez de los dos.

Mi padre se quedó en silencio unos segundos más, con los ojos fijos en la pantalla, más húmedos de lo que le había visto en toda mi vida. Entonces respiró hondo, enderezó los hombros y habló como patriarca, padre y hombre al mismo tiempo:

—Trae a mi nuera y a mi nieto a casa cuando le den el alta. Y, Alessandro… —hizo una pausa breve, pero la mirada no vaciló— no arruines esta segunda oportunidad.

La frase me golpeó con la fuerza de una bendición y de una orden.

—No lo haré.

Mi madre se inclinó más hacia la cámara.

—Estoy aquí afuera, loca por empezar a mimar a mi hijita y a mi nieto. Seas más que bienvenida a la Dinastía Monteverdi, Aurora.

Solté un aire que casi se convirtió en risa.

—Gracias —agradecimos las inmensas felicitaciones, y si no fuera por el susto que Aurora se llevó, esa habitación habría quedado pequeña para todos.

Mi padre se pasó la mano despacio por el mentón, intentando recuperar la firmeza, pero la emoción seguía allí, atravesando al hombre que rara vez permitía grietas.

Intercambiamos unas palabras más y entonces mi padre cerró la llamada como un patriarca, dando una orden.

—Entonces resuelve el resto —dijo, más grave—. Ferri, Cesare, la prensa, el infierno entero. Pero resuélvelo. Ahora ya no estás luchando solo por el banco.

Terminé la llamada unos minutos después, todavía con la sensación de que el eje del mundo había cambiado y, esta vez, para siempre.

Aurora me miró con esa mezcla de recelo y curiosidad que yo ya conocía, me incliné y tomé su boca con un beso voraz.

—Alessandro… —murmuró.

—Te amo —me declaré entre sus lágrimas y sus labios carnosos atrapados entre los míos—. Quise decirlo innumerables veces, pero te prometo que nunca más voy a dejar de decirte cuánto te amo, bella mia.

—Te amo, Alessandro —el dulce sabor de su boca y sus palabras me completaron con pasión y ternura.

Me aparté y le besé la frente con una reverencia que jamás habría imaginado capaz de ofrecerle a nadie.

—Vamos a llevar al primer nietecito Monteverdi a casa.

Aurora rió y lloró al mismo tiempo, apretándome la mano con más fuerza.

Fue allí, con el sonido del monitor a un lado y la mujer que yo amaba mirándome como si todavía no pudiera creer que me había quedado, que entendí con una claridad brutal: esta vez, no iba a perder.

No la perdería a ella y mucho menos a nuestro hijo. Y nadie volvería a poner un pie en mi mundo sin aprender que ahora tenía una familia entera que defender.

—¡Te amo!