27

Alessandro Monteverdi

Marco entró en mi despacho de la Villa con el rostro de quien no quería estar trayendo lo que estaba trayendo.

Y eso, viniendo de Marco, el hombre que ya me anunció un incendio en el banco sin cambiar el tono de voz, significaba un problema real.

Cerró la puerta detrás de sí, caminó hasta el escritorio y dejó la carpeta despacio, como si estuviera colocando dinamita entre nosotros. El gesto fue tan cuidadoso que sentí cómo se me apretaba el estómago incluso antes de abrirla.

—Dottore… encontré lo que pidió —dijo, manteniendo la voz neutra, pero con un peso inusual en la mirada.

Abrí la carpeta.

Tres documentos y mentiras bien construidas.

O bien disfrazadas.

Recorrí las hojas con la vista sin levantar la cabeza.

—Habla —pedí, y la voz me salió demasiado baja.

Marco respiró hondo antes de continuar, como si también supiera que aquella conversación iba a costarme más que una decisión empresarial.

—La documentación de contratación de Aurora Bianchi tiene vacíos.

Nada escandaloso, pero… preocupante. —Hizo una pausa breve y señaló la primera hoja—.

La dirección del documento de identidad no coincide con la dirección registrada en la empresa tercerizada.

El contrato temporal fue aprobado por un empleado que ya no existe en el sistema.

Y, por último… —se detuvo, eligiendo la siguiente palabra como quien elige dónde pisar— uno de los comprobantes de residencia tiene la fecha alterada.

Levanté la mirada despacio.

Aquella sensación antigua, esa que odiaba, subió como una cuchilla fría por mi espalda. Era la misma de cuando algo empezaba a desmoronarse por dentro antes de que la estructura cediera por fuera.

—¿Prueba definitiva? —pregunté, manteniendo la expresión inmóvil a la fuerza.

—No —admitió Marco, sin intentar embellecer la verdad—. Pero son indicios fuertes de que alguien quiso meter a esa mujer en el banco sin dejar rastro. Indicios de infiltración. Y, considerando los rumores en la prensa…

No necesité oír el resto.

Cerré la carpeta con una calma demasiado controlada como para ser natural. El sonido seco del papel golpeando pareció demasiado alto en el despacho.

—Gracias, Marco. Déjamelo a mí.

No salió enseguida. Se quedó quieto un segundo, observándome el rostro como si intentara decidir si debía insistir o respetar el silencio.

—Dottore… solo una pregunta —dijo al fin.

Lo miré.

—¿Quiere que siga investigando?

Giré el rostro hacia la ventana.

El lago brillaba a lo lejos con aquella serenidad indecente que siempre me pareció una provocación. La respuesta llegó sola, incluso antes de decidir si quería oírla.

—No, por ahora.

Marco asintió, pero la mano siguió aferrada a la carpeta vacía un segundo más.

—Entendido.

Cuando salió, el silencio cayó sobre el despacho con un peso que conocía demasiado bien.

Fue entonces cuando dejé caer la máscara.

Apoyé las dos manos sobre el escritorio y cerré los ojos. Su nombre me latió al fondo de la cabeza como una herida expuesta.

Aurora Bianchi.

La mujer que temblaba y fingía valentía. La que gemía mi nombre como si supiera exactamente dónde me rompía. Y tal vez se había metido en toda mi vida por la puerta de la mentira.

Solté el aire despacio, pero el cuerpo no acompañó. El pecho se me apretaba con rabia, deseo, desconfianza y algo todavía peor: la negativa a aceptar que yo quería que todo aquello tuviera una explicación.

Volví a tomar la carpeta.

Dirección cambiada.

Fechas alteradas.

Un empleado inexistente aprobando su entrada en el banco. Nada de eso era definitivo. Pero tampoco era inocente. Me pasé la mano por la boca, sintiendo el sabor amargo de quien ya conocía la pregunta y temía la respuesta.

Busqué a Aurora por toda la casa.

Toda la Villa pareció devolverme el eco de mis pasos de una manera distinta aquella tarde, como si las paredes antiguas reconocieran a un Monteverdi a punto de estallar. Bajé por el corredor este, crucé el salón pequeño, pasé por la terraza interior y por fin la encontré en la biblioteca.

Estaba sentada junto a la ventana, con ese cuaderno viejo en el regazo. El mismo cuaderno que siempre sostenía como si allí dentro escondiera el último pedazo de sí misma. Cuando me vio, intentó cerrarlo demasiado rápido.

Se me revolvió el estómago.

Me detuve a pocos pasos.

—¿Podemos hablar? —pregunté, frío.

Aurora enderezó la postura al instante. Vi el miedo aparecer durante un segundo y ser sustituido enseguida por la valentía terca que usaba como escudo.

—Claro —respondió, pero la mano apretó la tapa del cuaderno con más fuerza.

Me acerqué despacio y me detuve lo bastante cerca para que sintiera el peso de mi control, lo bastante lejos para no tocarla.

—Marco encontró inconsistencias en tus documentos.

Se quedó helada.

No fue mucho. No fue teatral. Fue solo un silencio diminuto en el cuerpo, una breve rigidez en el rostro.

—¿Inconsistencias? —repitió, intentando sonar confundida.

—No juegues conmigo, Aurora —dije en voz baja, pero con cada palabra cuidadosamente afilada—. Dirección cambiada. Fechas alteradas. Un empleado inexistente aprobando tu entrada en el edificio. ¿A todo eso lo llamas coincidencia?

Abrió la boca… y la cerró.

A pesar del esfuerzo por disimularlo, el pánico le cruzó los ojos como un relámpago.

—Ya te dije —murmuró, y esta vez la voz le salió más baja—. Soy nueva en Milán. Creo que hubo un error de la empresa… yo solo quería trabajar, Alessandro.

—No me mientas.

No elevé la voz.

Aun así, tembló.

Por un segundo, algo dentro de mí suplicó creerle. Pero la razón, mi viejo carcelero, habló más alto.

¿Te enamoraste de una mentira?

Aurora tragó aire, intentando mantenerse firme.

—No estoy mintiendo.

—Sí lo estás.

El silencio que vino después fue cruel.

Ella apretó el cuaderno contra el pecho, casi como si aquello fuera una protección física. Los dedos estaban tan tensos que los nudillos se le pusieron blancos.

—No hice nada contra ti —dijo, y esta vez había verdad en la voz. Dolor también—. No hice nada para lastimarte.

La frase me golpeó en un lugar que no quería reconocer.

—Pero lo estás haciendo —respondí.

Parpadeó, confundida, y la mirada se le desvió un instante hacia la madera del suelo, como si buscara equilibrio.

Fue entonces cuando percibí el tamaño de la trampa en la que yo mismo había entrado. Estaba furioso con ella. Y con mi propia debilidad. Era una combinación peligrosa.

—Alessandro… por favor… yo solo… —empezó, y la voz se le quebró a mitad de camino.

—No quiero oír excusas —la corté, antes de que continuara—. Quiero la verdad.

Aurora vaciló.

Y eligió la mentira.

Lo vi en el segundo en que apartó la mirada. En el leve temblor de la comisura de la boca. En la forma en que las manos se cerraron sobre el cuaderno.

El dolor llegó afilado.

Una puñalada doble: desconfianza y deseo por el mismo cuerpo que tal vez me estaba engañando.

—No tengo nada que esconder —insistió—. Nada.

La mentira más suave era siempre la más peligrosa.

Di un paso atrás. Necesitaba espacio antes de que la rabia se convirtiera en otra cosa.

—Muy bien —respondí, frío como el mármol—. Entonces no tendrás ningún problema si acompaño tu turno en el banco mañana.

El sobresalto fue instantáneo.

—¿Acompañarlo… cómo? —preguntó, ya sin conseguir ocultar el miedo.

—Voy a verte trabajar —expliqué, sosteniéndole la mirada—. Y voy a ver adónde vas cuando crees que nadie te está mirando.

Aurora empalideció.

—Eso es… eso es absurdo. —Se levantó de la butaca por impulso, con el cuaderno todavía apretado contra el cuerpo—. ¿Crees que soy una criminal?

—Creo que no eres quien dices ser.

Cerró los ojos. La respiración le falló. Cuando volvió a mirarme, había algo desgarrado allí dentro.

Y, por primera vez desde que la conocía, Aurora pareció realmente herida.

—Pensé… —la voz se le quebró— …pensé que estabas empezando a confiar.

La miré como si hubiera pronunciado algo prohibido.

Confianza.

Palabra peligrosa.

Letal.

—La confianza se construye —respondí—. Tú empezaste con destrucción.

Se apretó los labios y desvió la mirada hacia la ventana. En esa línea fina entre orgullo y miedo, vi a la Aurora que conocía demasiado bien: la mujer que siempre intentaba parecer más grande de lo que la vida le permitía ser.

Me giré antes de ceder al impulso de tocarla.

—Mañana —sentencié, caminando hacia la puerta—. Por la noche. En el banco.

Salí de la biblioteca.

Cerré la puerta despacio. Y, cuando me quedé solo en el pasillo de la Villa, la verdad me golpeó como una explosión silenciosa.

La seguiría y descubriría toda la mentira. Y, en el proceso, tal vez sería yo quien acabaría roto.

Porque cada vez que la veía, cada vez que sentía ese apretón en el pecho, esa hambre de tomarla y hacerle el amor hasta caer exhausto, besarle la boca, sentir su olor y oír su voz, todo en mí confirmaba lo que más quería negar.

Yo amaba a Aurora Bianchi.