24

Aurora Bianchi

La Villa Monteverdi olía a limón, madera antigua y dinero viejo. Dinero que no necesitaba exhibirse. Simplemente existía. Estaba en las paredes altas, en los muebles pulidos, en el mármol que hacía eco cuando caminaba, en el silencio seguro de quien jamás necesitó dudar de su propia permanencia.

Intentaba no tocar nada.

Isabella lo notó en el primer minuto.

—Ven conmigo —dijo, tocándome el brazo con suavidad, como si me estuviera invitando a un té elegante y no fuera una mujer que había dormido en sábanas millonarias por primera vez en la vida—. Voy a mostrarte el jardín.

Le di las gracias con una sonrisa tímida y fui tras ella.

Isabella caminaba con esa elegancia entrenada de quien creció en casas demasiado grandes como para permitirse prisa.

Me guió hasta la inmensa terraza que daba al lago.

El final de la tarde bañaba todo de dorado.

La brisa movía los olivos y, por un segundo, tuve la sensación absurda de haber entrado en una postal que no me pertenecía.

—Alessandro no avisa cuando trae a alguien —comentó, observándome de reojo con una atención demasiado elegante para ser casual—. Pero tú no pareces… una distracción cualquiera.

Se me apretó el pecho.

—Él no me trajo por… esas razones —respondí, y hasta para mí la frase sonó más débil de lo que debería.

—Hm. —Su sonrisa creció un poco, llena de significados que todavía no sabía leer—. Entonces viniste por otras.

Solté una risa nerviosa, cruzándome de brazos para no parecer tan perdida.

—Puede creerme: si pudiera elegir, estaría en cualquier otro lugar del mundo. Menos aquí.

—Pero estás aquí —respondió Isabella, serena, y la forma en que lo dijo sonó menos a juicio y más a constatación—. Y eso dice algo especial. Mi hijo hacía mucho tiempo que no tenía una mirada tan aguda y deseo…

Antes de que pudiera preguntarle de qué estaba hablando, unos pasos resonaron sobre la piedra. Tres hombres aparecieron en la puerta de la terraza como si todo el escenario hubiera sido montado para su entrada.

Luca, Francesco y Matteo Monteverdi, los hermanos de Alessandro, bellísimos como para quitar el aliento.

Los gemelos tenían ese encanto peligroso de quienes nacieron sabiendo que serían adorados. Matteo, con ese aire de malicia tranquila, parecía cargar chistes listos para situaciones como aquella.

Los tres me miraron con una curiosidad abierta, sin el filtro frío que Alessandro usaba para casi todo, e Isabella se encargó de presentar a sus hijos con un orgullo evidente.

—Mucho gusto —dije, saludando con timidez, antes de quedar rodeada por miradas curiosas y preguntas.

—Por fin, la famosa invitada —dijo quien yo creía que era Luca, acercándose con una sonrisa demasiado bonita como para merecer confianza.

—Aurora, ¿verdad? —preguntó Matteo, inclinando apenas la cabeza.

—Nombre bonito —comentó el que posiblemente era Francesco—. Alessandro nunca nos trajo a alguien tan llamativa y con un nombre tan bonito.

—Alessandro nunca trajo a nadie aquí —replicó Isabella, con una mueca muy propia de las madres.

Los tres se rieron como si aquello fuera una verdad universal.

Y detrás de ellos apareció Alessandro.

Traje impecable, postura rígida, una mirada que capturaba el ambiente en segundos. Incluyéndome a mí.

Se me revolvió el estómago, como siempre que entraba en una habitación. Era como si el aire cambiara de dirección.

—¿No vas a presentarnos a tu invitada, hermano? —provocó Luca, lanzando una mirada entre Alessandro y yo que me hizo querer desaparecer en una grieta del suelo.

Alessandro no movió un solo músculo del rostro.

—Dejen eso, ya fueron presentados —respondió Isabella.

—Siendo así, ya no necesitan seguir aquí. ¿No tienen nada más importante que hacer con sus vidas? —replicó Alessandro, encarando a sus hermanos.

—Frío como siempre —comentó Matteo, negando con la cabeza con una falsa decepción.

Isabella puso los ojos en blanco, como quien ya estaba acostumbrada al teatro de los hermanos.

Francesco pidió disculpas, diciendo que volvía al hospital donde trabajaba. Se despidieron de los demás, que también optaron por obedecer las órdenes de su hermano.

Intenté apartarme para respirar un poco de aire puro. Alessandro se dio cuenta y se acercó un paso, como si me atrajera hacia un lugar seguro o me impidiera huir. Con él, seguía siendo difícil saber dónde terminaba el control y dónde empezaba la protección.

—¿Está todo bien? —preguntó, en voz baja, y el tono salió más íntimo de lo que debería.

—Sí —respondí, pero el aire se me quedó atrapado a mitad de camino—. Solo… intentando ajustar el oxígeno.

Parpadeó, sin entender.

—Aquí todo es distinto —expliqué, soltando una risa sin humor—. Creces en un cuartito encima de una cafetería y, de repente, estás en una Villa rodeada de gente hermosa que parece desayunar con cubiertos de plata. Es… demasiado.

Alessandro frunció apenas el ceño. Vi cuando su mirada recorrió la terraza, la casa y mi ropa sencilla, como si intentara ver todo de la forma en que yo lo veía.

—Nadie aquí es mejor que tú —dijo, con una firmeza que casi me hizo reírle en la cara.

Me reí de verdad.

—Alessandro… ¿ya viste este lugar?

No respondió, pero su mirada se suavizó. Isabella, por supuesto, volvió a tomar el control de la situación antes de que el silencio entre nosotros llamara demasiado la atención.

—Aurora, ven —dijo, tocándome el codo con delicadeza—. Voy a mostrarte tu habitación en el ala este.

No tuve elección. Pero, mientras caminaba, sentí el peso de su mirada en mi espalda. Esa mirada que siempre mezclaba dos cosas que no deberían ir juntas: deseo y sospecha.

La habitación era más grande que todo mi apartamento. Tenía balcón, una cama gigante y ropa de cama que probablemente pasaba de generación en generación como herencia. Me quedé quieta en medio del espacio, intentando no demostrar asombro.

—Si te falta cualquier cosa, avísame —dijo Isabella, apoyada en la puerta. Su voz tenía menos formalidad ahora—. De verdad.

—Ya hay demasiado —respondí, sincera, recorriendo con la mirada la ventana, el sillón, el armario—. Gracias.

Sonrió. Esta vez, una sonrisa verdadera.

—Eres refrescante.

No supe si aquello era un elogio, un análisis o un presagio.

Cuando salió, me senté un momento en la cama, respirando despacio. Mi cuerpo todavía no aceptaba aquel lujo. Mi cabeza, mucho menos.

Abrí la mochila y saqué mi cuaderno viejo, el único que no destruyeron. Mis anotaciones sobre el banco seguían allí. Nombres, horarios, pequeños detalles que fingía que no eran importantes, aunque sabía que lo eran todo.

No debería haber tocado eso allí.

Pero lo hice.

Pasé los dedos por una página, leí Ferri una vez más, el número de la sala, los horarios, y sentí todo el peso de aquella locura caer sobre mí otra vez. Estaba en la casa del hombre al que debía investigar, protegida por él, observada por él, tal vez deseada por él.

Era terrible, peligroso y demasiado tarde para fingir que aquello no me atravesaba.

La puerta se abrió antes de que pudiera esconder el cuaderno.

—Te estaba buscando —dijo Alessandro, entrando sin pedir permiso.

Me giré demasiado rápido. El cuaderno se me resbaló de la mano y cayó sobre la cama con un sonido demasiado suave para el susto que me dio.

Lo vio.

Sus ojos viajaron de mi rostro al cuaderno. Luego volvieron a mí. El silencio que vino después fue de esos que aprietan la garganta.

—¿Qué es eso? —preguntó, con la voz demasiado baja.

Pensé rápido.

—Anotaciones. Cosas mías.

—¿Del banco? —El tono no cambió, pero la mandíbula se le volvió más rígida.

Tragué saliva.

—No. Del trabajo.

Alessandro no me creyó. Lo supe en el mismo instante. Su cuerpo cambió un centímetro, muy poco, casi nada, pero suficiente. Hubo un momento en que pensé que iba a agarrar el cuaderno. En vez de eso, se quedó quieto, como si estuviera evaluando el riesgo.

Y yo también lo estaba haciendo.

—¿Estás cómoda aquí? —preguntó por fin, apartando los ojos del cuaderno como si me estuviera dando una salida.

—Lo estoy intentando —respondí, cerrando la mano sobre el lomo, lista para esconderlo al segundo siguiente.

—No tienes que intentarlo. Solo… quédate. Al menos hasta que descubra quién se metió en tu vida.

La forma en que dijo aquello me provocó un escalofrío extraño. No tenía solo que ver con protección.

Tenía que ver con presencia.

Con él allí, en esa habitación, en esa cercanía, dentro de una casa demasiado lejos de mi realidad.

—Alessandro… —empecé, sin saber muy bien qué iba a decir después.

Él levantó una mano, pidiéndome pausa.

—Más tarde vamos a cenar —avisó, y el tono volvió a la formalidad que usaba cuando quería esconderse detrás de sí mismo—. Mi familia quiere conocerte mejor.

Solté el aire por la nariz, ya cansada antes de empezar.

—Ah, perfecto. Nada dice tranquilidad como ser examinada por la Dinastía Monteverdi.

La comisura de su boca casi se alzó.

—Les vas a gustar.

Crucé los brazos, a la defensiva.

—No tienes forma de saber eso.

—Sí la tengo —respondió, y esta vez me miró con una franqueza peligrosa—. Porque eres… verdadera.

El corazón me dio un vuelco tan fuerte que tuve que mirar al suelo.

—¿Y eso es bueno o malo?

Alessandro dio un paso atrás. Distancia calculada. Control recuperado a la fuerza.

—Todavía lo estoy decidiendo.

Estaba intentando bromear. O provocar. O siendo demasiado honesto. Con él, nunca se podía saber.

—Ven cuando estés lista —dijo, volviendo hacia la puerta—. El comedor está en la planta baja.

Cuando salió, cerré la puerta despacio y me senté en el borde de la cama con el cuaderno todavía en la mano. No conseguí expresar ningún sentimiento ni reacción. Porque la verdad era cruel y simple: estaba en la casa del hombre al que debería investigar, en su vida.

Y, sin darme cuenta, él estaba entrando en la mía.

Cerré el cuaderno con fuerza y lo guardé antes de que alguien volviera. En el movimiento, una hoja arrugada se escapó y cayó al suelo. Me agaché para recogerla y, cuando levanté el rostro, vi el escudo Monteverdi en el lomo de un libro antiguo que descansaba sobre la mesa de noche.

La certeza llegó entera, cortante: su verdad y la mía difícilmente sobrevivirían juntas.