17

Aurora Bianchi

Supe que algo estaba mal incluso antes de verlo.

El banco tenía un silencio propio, pero, aquella noche, parecía tenso, demasiado estirado, a punto de romperse. El aire estaba frío, la luz blanca más dura, y los pasos resonaban más de lo que deberían.

Empujé el carrito por el pasillo sur, siguiendo la ruta como una santa. Nada de salas equivocadas. Nada de puertas entreabiertas. Nada de “solo un segundo”.

Solo que seguía sintiendo ojos.

Y, peor que los ojos, sentía prisa.

Me detuve en el área de impresoras y fingí limpiar el panel, pero tenía los dedos helados. No encontré nada nuevo aquella noche, y Giulio ya estaba presionando. El banco estaba presionando. Alessandro estaba presionando.

Y, peor que todo, yo misma me estaba presionando.

Empujé el carrito de vuelta al pasillo norte, intentando terminar de una vez. Fue entonces cuando oí pasos apresurados detrás de mí. No eran pasos de alguien que pasaba. Eran pasos de alguien que venía.

Giré apenas el rostro y vi a un guardia al final del pasillo, caminando rápido, con la mano cerca de la radio en la cintura.

Se me cayó el estómago.

Seguí andando, fingiendo no notarlo. El corazón empezó a latirme demasiado fuerte.

No corras. Una mujer de limpieza no corre.

Pero el guardia aceleró.

—¡Eh! —llamó, y su voz cortó el pasillo.

Fingí no haber oído. Mantuve el ritmo, firme, normal, como si solo fuera una mujer cansada empujando un carrito.

—Tú. Alto —ordenó, acercándose más, ya sin paciencia.

Me detuve despacio y me giré, intentando sonreír como si fuera inofensiva.

—Buenas noches… ¿Hay algún problema? —pregunté, sujetando con fuerza el mango del carrito para ocultar el temblor.

Me miró de arriba abajo, desconfiado, y sentí que mi credencial era un cartel de “atrápame”.

—Documento —exigió, extendiendo la mano.

—Mi credencial está… —empecé, pero me interrumpió antes de que terminara.

—Documento —repitió, más duro, sin apartar los ojos de mí.

Se me secó la garganta. No porque no tuviera documento. Sí lo tenía. Solo que, cuando alguien decide atraparte, ningún documento sirve. Solo sirve como un motivo bonito.

—¿Por qué esto? —pregunté, intentando ganar tiempo.

No respondió. Solo mantuvo la mano extendida.

Temblé por dentro, pero le entregué la credencial y saqué la identificación del bolso, rápida, con cuidado de no mostrar el caderno escondido.

—Eres nueva —comentó, mirando el nombre, luego a mí, luego de nuevo el documento, como si algo no encajara.

—Sí. Temporal —respondí, forzando la voz a salir normal.

—¿Y por qué estás en este piso? —preguntó, entrecerrando los ojos.

—Mi ruta es esta —respondí, obligándome a mantener la calma—. Piso dieciocho y diecinueve.

Me devolvió una mirada desconfiada.

—Francesca dijo que andas perdiéndote.

Sentí un frío más hondo atravesarme el pecho.

—Ya estoy siguiendo la ruta —respondí, con la mayor firmeza que pude.

—Entonces no tendrás problema en acompañarme hasta la central, ¿verdad? —dijo, acercándose, y el tono dejó claro que no era una invitación.

El corazón se me disparó.

La central era donde las preguntas se convertían en informe. Donde el informe se convertía en despido. Y donde el despido podía convertirse en algo peor, si realmente había oído lo que no debía.

Sonreí entre dientes.

—Necesito terminar este pasillo. Tengo horario —argumenté, todavía aferrada al mango del carrito.

—No puedes negociar —respondió, soltando una risa breve, sin humor.

La rabia me subió, pero me la tragué.

—¿Puedo llamar a la supervisora del turno? —intenté, manteniendo la voz lo más neutra posible.

—Vienes conmigo —cortó, extendiendo ya la mano.

Cuando intentó agarrarme del brazo, una voz atravesó el pasillo como un trueno contenido.

—Quita la mano de encima.

El guardia se quedó helado.

Yo también.

Alessandro Monteverdi apareció en la curva, viniendo hacia nosotros con la calma peligrosa de quien no necesitaba correr para dominar. Camisa blanca, mangas dobladas, corbata aflojada. Sus ojos claros estaban fijos en el guardia, no en mí, como si yo fuera un detalle.

Solo que yo sabía que no lo era.

—Dottore… yo solo estaba… —intentó explicarse el guardia, tragando saliva.

—Quita la mano de encima —repitió Alessandro, más bajo, y el tono fue todavía peor.

El hombre obedeció al instante.

Alessandro se detuvo a pocos pasos, miró mi credencial en la mano del guardia y extendió la palma sin pedir.

—Dámela —ordenó.

El guardia se la entregó como si aquello fuera un objeto sagrado.

—Ella está fuera de la ruta, señor. Francesca… —empezó, pero Alessandro lo cortó antes de que siguiera.

—Francesca me responde a mí —respondió. Luego inclinó apenas la cabeza—. ¿Y tú respondes a quién?

—Al jefe de turno —respondió el guardia, vacilando, visiblemente más pequeño.

—Bien. Entonces vas a volver a tu puesto y vas a escribir un informe sobre por qué intentaste conducir a una empleada tercerizada sin autorización. Y vas a hacerlo ahora.

—Sí, señor —respondió el hombre, poniéndose rojo y retrocediendo al instante.

Se alejó deprisa, desapareciendo por el pasillo como si lo hubieran borrado.

Me quedé allí, con el carrito, el corazón golpeándome en la garganta, y Alessandro plantado frente a mí como si el banco entero cupiera sobre sus hombros.

Me miró y sentí el impacto de esa mirada como si fuera un contacto.

—Estás temblando —dijo, y su atención descendió por mí con una precisión irritante.

—Es el frío —respondí, automática.

Inclinó la cabeza, escéptico.

—La temperatura no tiene nada que ver con esto.

Respiré hondo, intentando recomponerme.

—Gracias por… por eso —dije, odiando la forma inestable en que salió mi voz.

—No me des las gracias —respondió, seco. Luego hizo un gesto breve con la mano—. Ven.

Parpadeé.

—¿Venir adónde? —pregunté, desconfiada.

Me agarró de la muñeca con firmeza, sin lastimarme, y me llevó por el pasillo este. Casi tropecé intentando seguirle el paso.

—Alessandro —solté su nombre antes de pensar.

Se detuvo medio segundo, y su mirada ardió.

—No digas mi nombre aquí.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, nerviosa, intentando tirar del brazo para liberarme.

—Evitando que te conviertas en una estadística —respondió, sin aflojar.

—No soy una niña —repliqué, irritada.

—Y yo no soy paciente —devolvió, sin dejar de llevarme.

Alessandro me condujo hasta una puerta discreta, sin placa, cerca de su despacho. Sacó una tarjeta del bolsillo, abrió y me empujó hacia dentro.

La sala era pequeña, de apoyo, con una mesa, dos sillas y una ventana estrecha. Un lugar hecho para conversaciones que no debían oírse.

Cerró la puerta detrás de nosotros.

El clic de la cerradura me provocó un escalofrío.

Me volví hacia él, con el pecho subiendo y bajando demasiado rápido.

—¿Te volviste loco? —pregunté, pasándome la mano libre por el chaleco como si eso fuera a poner mi corazón en su sitio.

Se quedó quieto a pocos pasos, mirándome como si yo fuera un problema que no supiera resolver con números.

—Estás tocando algo demasiado grande, Aurora.

—Estoy trabajando —respondí, intentando aferrarme a la mentira.

Soltó una risa breve.

—No. Estás cazando.

Tragué saliva.

—No sé de qué estás hablando.

—Basta —dijo, en voz baja, y la voz sonó a orden—. Basta de mentirme.

El calor me subió al rostro, rabia y miedo mezclados.

—¿Quieres la verdad? —rebatí, dando un paso hacia él—. ¿De verdad la quieres?

No parpadeó.

—La quiero.

La valentía se volvió desesperación.

—Entonces deja de arrinconarme como si yo fuera una criminal. Deja de seguirme. Deja de… mirarme así, como si pudieras doblarme.

Sus ojos se oscurecieron.

—Puedo.

Me reí, nerviosa.

—Claro. Puedes todo, ¿no? Tienes dinero, poder, apellido, seguridad… puedes cerrar una puerta y decidir qué pasa conmigo.

Se acercó despacio, y mi cuerpo reaccionó como si estuviera recordando el beso.

—Cerré la puerta porque hay gente aquí dentro que quiere atraparte —dijo, en voz baja.

Levanté el mentón, provocando a pesar del temblor.

—¿Y tú? ¿Qué quieres?

Se detuvo demasiado cerca. Sentí su calor antes que su perfume.

—Quiero que dejes de sacarme del eje.

El corazón me latió con fuerza.

—Entonces deja de venir detrás de mí —respondí, con menos firmeza de la que me habría gustado.

Inclinó el rostro, y la voz le cayó a un tono casi ronco.

—Lo intenté.

Contuve la respiración.

El silencio entre nosotros se volvió denso, vivo, cargado de todo lo que no podíamos decir.

Todo mi cuerpo se puso tenso. Una parte de mí quería salir corriendo. Otra quería quedarse allí para siempre, solo para ver hasta dónde llegaba aquello.

Alessandro levantó la mano y me tocó el mentón con dos dedos, como si no fuera nada.

—Tienes miedo.

—No de ti —mentí, aunque sentí la mentira arañándome por dentro.

Esbozó una sonrisa mínima.

—Mientes mal.

Cerré los ojos medio segundo, irritada con la forma en que siempre me arrancaba algo.

—Tengo miedo de ser… usada —admití, con la voz saliéndome más baja—. Miedo de haber oído cosas que no debía.

Sus dedos me apretaron un poco más el mentón, exigiendo que lo mirara.

—¿Qué oíste? —preguntó, y el peso de aquella voz baja pareció más grande que toda la sala.

Tragué saliva.

—No puedo decirlo —respondí, casi en un susurro.

Me soltó el mentón de golpe, como si aquello le quemara.

—Entonces formas parte de esto —acusó, frío.

—No —respondí rápido, con la desesperación llegando antes que el orgullo—. Yo solo… necesito esto.

—¿Esto qué? —preguntó, sin apartar los ojos de mí.

La vergüenza me subió, pero hablé de todos modos, porque estaba demasiado cansada como para mentir bonito.

—Necesito una oportunidad. Necesito salir de donde estoy. Necesito… firmar mi nombre en algo antes de morir invisible.

Su mirada cambió. No se volvió suave, Alessandro no se volvía suave, pero sí menos cruel.

—¿Y crees que lo vas a conseguir metiéndote en mi banco de madrugada? —preguntó.

Solté una risa amarga.

—Ya me he metido en lugares peores.

Volvió a acercarse, y el aire entre nosotros se volvió demasiado pequeño.

—Eres terca —dijo, como si aquello fuera una constatación peligrosa.

—Eres insoportable —devolví, antes de que la prudencia lograra callarme.

Alessandro arqueó una ceja, provocándome.

—Y, aun así, me devolviste el beso.

La cara me ardió.

—Tú me besaste primero —repliqué.

—Lo sé —dijo, y la voz le cayó a un tono más peligroso—. Y me arrepentí.

La frase me cortó, solo que su mirada lo desmintió.

—Mentira —susurré.

Su respiración se hizo más pesada.

—Cállate, Aurora.

—No —respondí, y todo mi cuerpo tembló, no de miedo—. No me hables como si yo...

Me atrajo de la cintura de golpe.

El impacto del contacto me arrancó un sonido bajo, y me aferré a su camisa por instinto, intentando mantener el equilibrio. Alessandro apoyó la frente contra la mía durante un segundo, respirando fuerte, como si estuviera luchando contra sí mismo.

—Eres un peligro —murmuró, con la boca a milímetros de la mía.

Lo provoqué, ya sin aire.

—Entonces suéltame.

Me besó con ímpetu y necesidad.