06

Alessandro Monteverdi

Volví a casa con el olor a espumante aún impregnado en la tela del traje y el rostro de aquella camarera pelirroja atrapado en un lugar peor: mi cabeza.

El ático en Brera me recibió como siempre, con demasiado silencio y demasiado lujo. La puerta se cerró detrás de mí sin emitir un solo sonido. Ninguna risa, ninguna voz ni una pregunta del tipo “¿cómo estuvo tu noche?”.

Atravesé el vestíbulo y me detuve frente al gran espejo, mirando al hombre que me devolvía la mirada. El traje estaba manchado. La corbata, aflojada. Yo parecía… humano.

Y eso me irritó.

Lancé la cartera sobre la mesa, me quité el reloj y dejé las llaves en el lugar exacto de siempre. El orden era lo único que aún lograba controlar.

En el dormitorio, abrí el armario, saqué una camisa limpia y pensé en ir a bañarme. Pensé en lavarme la noche de encima y borrar la sensación de haber sido desafiado por una mujer que, en teoría, ni siquiera debería haberse cruzado en mi camino.

Aurora Bianchi.

Repetí el nombre mentalmente, irritado por la facilidad con que acudió a mí.

Querer saber quién se había atrevido a invadir mi despacho era lo mínimo que podía haber hecho.

Pero lo que me irritaba era haber prolongado la conversación, haberme quedado impresionado y curioso ante la actitud de aquella mujer que quería parecer una sirvienta tímida, aunque sus ojos verdes brillaran con ferocidad cada vez que se la cuestionaba.

Peor todavía cuando se sentía desafiada y respondía con lo primero que le mordía la lengua.

Si hubiera sido cualquier otra persona invadiendo mi espacio, habría salido cargada por los guardias en segundos, pero ella consiguió algo que, en el último año, ni siquiera mis hermanos habían logrado.

La pequeña insolente captó mi atención y despertó mi curiosidad.

—La audacia de tomar una de las tarjetas que estaban sobre la mesa —bufé, sin siquiera saber si realmente era una tarjeta mía.

Hacía más de un año que no ponía un pie en aquel despacho, pero todo permanecía intacto. Al estar al frente de la administración del grupo, mantenía un despacho privado en cada empresa u hotel Monteverdi, y siempre fui metódico con mi trabajo.

En el baño, el agua caliente golpeó mi espalda y no resolvió nada. Cerré los ojos y vi la bandeja cayendo otra vez. Vi la mancha extendiéndose sobre mi pecho. Y, sobre todo, oí su voz.

“Convertí su traje en una obra de arte contemporánea.”

La mandíbula se me tensó.

Me di una ducha rápida, sin prestar atención a mi cuerpo, fisiológicamente animado por la voz ronca y baja de la extraña mujer que se cruzó en mi camino.

Ignoré la sensación carnal. Cerré la ducha y me quedé inmóvil, con gotas resbalándome por los brazos, como si el cuerpo pudiera calmarse si yo no me movía.

No se calmó. Una incomodidad antigua se removió dentro de mí, como si hubiera hurgado en un lugar que evitaba visitar.

Volví al dormitorio y me puse un pantalón de chándal. No tenía pijamas desde… desde que Elena murió.

El pensamiento llegó, como siempre, sin pedir permiso.

Fui hasta las puertas corredizas que daban al balcón y miré Milán desde arriba. Luces, coches y vida nocturna. La ciudad no tenía idea de que yo cargaba un cementerio privado de emociones y recuerdos.

Ya estaba apartándome cuando mis ojos cayeron sobre la cómoda. La pequeña caja de terciopelo oscuro seguía allí, en el mismo lugar de siempre. Nunca la guardaba lejos, aunque casi nunca la abría. Me gustaba saber que estaba a la vista, como si el dolor fuera la mejor forma de pagar.

Me pasé la mano por el cabello, irritado. Aquel no era un buen día para enfrentarme a eso, pero abrí la caja.

La alianza de matrimonio seguía allí, intacta, brillando como un insulto.

A su lado, una foto pequeña, con las puntas dobladas por el tiempo: Elena en la cocina de la Villa, riéndose, con el viento desordenándole el cabello, la mano apoyada sobre el vientre aún discreto, como si ya hablara con quien crecía allí dentro.

La culpa me golpeó sin delicadeza. Cerré la caja con fuerza y sentí que se me apretaba el pecho.

—No debí dejarla salir —murmuré en voz alta, rompiendo el silencio mórbido de aquel apartamento.

Dejé la caja en el mismo lugar. Fui a la cama, apagué las luces y me acosté boca arriba, mirando el techo.

Los minutos pasaron como si el tiempo hubiera decidido castigarme.

Intenté respirar más despacio, vaciar la mente, luego pensar en números, procesos, informes o cualquier cosa que me ayudara a desconectarme.

Pero la noche insistió en devolverme aquello que evitaba.

Cerré los ojos y, tal vez por la bebida que había tomado o por sentirme irritado por la presencia de la signorina Bianchi y de Roger comportándose como un desgraciado, mi mente regresó al punto donde dejé de ser un hombre para convertirme en un monstruo.

***

Elena entró al coche todavía con el perfume suave que usaba en las noches en que quería celebrar algo bonito, y eso me hirió incluso antes de que cerrara la puerta de un golpe seco.

La lluvia, que cobraba fuerza, dibujó líneas torcidas en el parabrisas, y las luces de Milán se arrastraron sobre el asfalto a medida que avanzábamos por la avenida. Ajusté las manos al volante, intentando no ceder y continuar la discusión de antes.

—Todavía estamos a tiempo de volver —dijo Elena, acomodándose el vestido sobre las rodillas. La voz le salió controlada, pero cansada—. Alessandro, hoy era nuestro aniversario.

—Y vamos a celebrarlo después —respondí, manteniendo los ojos en la avenida—. Tenemos que pasar por este evento. Será rápido. Es importante.

Ella soltó una risa breve, sin humor.

—Todo es importante para ti.

—No hagas eso —pedí.

—Sí lo hago. Porque es verdad. El banco es importante. El consejo es importante. Tu apellido es importante. Siempre hay algo por encima de nosotros dos.

—Sabes cómo es nuestra vida, Elena. —Apreté el volante—. Te criaste en el mismo mundo que yo.

Ella me miró, con los ojos brillando de dolor.

—Me criaron para ser esposa, Alessandro.

La frase me atravesó como una ofensa, y reaccioné mal.

—Exactamente. Eres la esposa de un Monteverdi.

Elena respiró hondo, como si yo hubiera expuesto su herida.

—No —rebatió, con la voz más baja y mucho más cruel por eso—. Soy un adorno en los brazos de un hombre poderoso. Un matrimonio arreglado con buenos modales, joyas caras y apariciones sociales. Eso es lo que me dejas ser.

Sentí el golpe en el pecho. Elena nunca hablaba de aquella manera.

—No digas eso, bella.

—¿Por qué? ¿Porque te ofende? —Giró el rostro hacia la ventana, pero continuó—. Ya no me miras como mujer. Me miras como si fuera parte del protocolo de tu vida. Una pieza que tiene que verse bonita, sonreír y no estorbar.

—Elena, estoy haciendo esto por nosotros.

—No —susurró—. Lo estás haciendo por el hombre que te enseñaron a ser. Y yo estoy cansada de pagar el precio.

El silencio cayó pesado después de eso. Quise disculparme y decirle que la amaba. Tocar su mano y volver al momento romántico en el que amanecimos después de hacer el amor todavía de madrugada. Pero no hice ninguna de esas cosas.

El teléfono sonó en la consola y miré por impulso.

Fue un segundo, tal vez menos. Cuando volví a mirar la carretera, un coche cruzaba el carril a gran velocidad. El conductor venía en zigzag, sin poder controlar la dirección, y, aunque intenté esquivarlo, no hubo tiempo suficiente.

La colisión nos arrojó fuera de la carretera. Mi única reacción fue buscar a Elena con la mano y sentir el vacío llenado por su grito de horror.

***

Recordaba el resplandor de los faros, el sonido del metal retorciéndose, el sabor ferruginoso de la sangre bajándome por la garganta y el mundo desplomándose sobre mí.

Después, solo quedaron ruidos rotos, sirenas y el olor del hospital, que me revolvió el estómago. Y, en medio de aquella noche cruel, comprendí que no había perdido solo a mi esposa.

Perdí la última oportunidad de decir que, por encima del nombre Monteverdi, siempre estuvo ella.

Elena murió en el lugar del accidente, embarazada de cuatro meses, llevándose nuestros sueños, nuestros deberes y también cualquier esperanza absurda de que pudiera perdonarme por no haberla amado tanto como ella quería.

Me giré de lado, cerré los ojos y, durante un segundo absurdo, el rostro de Elena fue sustituido por el rostro de Aurora Bianchi.

Los cabellos pelirrojos escapándose del moño apretado, las pecas que el poco maquillaje no ocultó, la boca de labios carnosos y los ojos… una mirada que no pedía disculpas por existir.

Abrí los ojos en el acto, como si me hubieran sorprendido cometiendo un crimen.

—Ridículo —susurré.

Miré el reloj sobre la mesa de noche.

Tres y cuarenta y dos.

Y no dormiría aquella noche.